——2007年6月，凤凰花开到最盛，像给所有毕业生点起冲天炮火。一纸鲜红抬头文件：《关于2007年应届毕业生分配工作的通知》，从学院办公楼一层张贴栏，一路烧到每个人的视网膜。
北方航空航天大学，毕业典礼前三天。
林知夏站在系办门口，手里是打印出来的《分配志愿表》。
第一栏，可以填三个志愿，后面跟着“是否服从调剂”。
她盯着那行字，像盯着一道没有提示的选择题——
A. 西北戈壁，某卫星发射基地，空间天气观测站
B. 南方小镇，民航气象台，飞行服务室
C. 留校，读博，做理论
她想起顾星野的《飞行日志》扉页：
“想飞得高，就去冷的地方；想飞得远，就去热的地方。”
冷与热，像两把钳子，夹住她的笔。
同一时刻，南方气象学院。
顾星野坐在体育馆临时搭建的“分配咨询台”前，面前摊着一张中国地图，被红蓝铅笔划出密密麻麻的航线。
他刚拿到体检复检结果：左小腿骨折旧伤，评定等级“乙”，不影响民航飞行，但“建议避免高海拔、高寒地区”。
教官把结果推给他，语气可惜：“西北试飞局去不了，留南方吧。”
留南方，意味着留在总部，意味着——离她，又远了三千公里。
夜里，两人视频。
摄像头对不到同一盏灯，却把两张脸映在同一帧里。
林知夏先开口，声音像被风吹散的云：“我可能在西北，发射基地，观测站。”
顾星野沉默三秒，把镜头调近，像要钻进她瞳孔里：“我留南方，总部，飞国内干线。”
各自说完，屏幕同时安静，像突然失去信号的塔台。
还是他笑，先打破寂静：“挺好的，国内干线，经停北京，我每月都能看你。”
她却低头，把脸埋进臂弯，肩膀轻颤——
不是哭，是笑自己太贪心——
既想要戈壁的星，也想要南方的云。
填志愿最后一晚，他们做了两件很“恋人”的事——
1. 交换志愿草表，拍照，发邮箱，标题：If we drift
2. 用一张中国地图，画了一条“等距线”——
从西北戈壁到南方小镇，直线距离 2670 公里，
中点是河南某小城，无名，只有一座废弃导航台。
他们在导航台位置，画了一颗粉色草莓，写上：Emergency Landing，24h open。
然后，同时把志愿表塞进信封，封口，像给未来按下发射键。
公布结果那天，阳光亮得残忍。
林知夏被分到：西北某卫星发射基地，空间天气室，报到时间 7 月 15 日。
顾星野被分到：南方小镇，民航区域管制中心，报到时间 7 月 10 日。
比预想更糟——不是“经停”，是“对角”。
她站在公告栏前，听见自己血液结冰的声音；
他站在操场中央，抬头看天，像看一条被风撕碎的航迹云。
离校前夜，鸡鸣山。
他们第三次把车开上山，却是皮卡——绿色，车牌167AY，车厢装满行李。
灯串接上移动电源，像把去年的圣诞搬到夏天。
旧吉他弦松了，他调音，她打鼓——其实是塑料桶。
唱的是《凤凰花开的路口》，却故意跑调，笑到眼泪四溅。
末了，他把飞行日志递给她，最后一页是新写的：
“分配结果：
西北←→南方
距离：2670km
导航频率：心跳 183Hz
交接点：废弃导航台
备注：每飞一次，就画一颗星，
攒够 167 颗，就辞职，开一间流动咖啡吧，
名字仍叫——Loan Me Your Life。”
她接过笔，在下面补一行：
“出借人：067
利息：每天一个拥抱，每月一次流星雨，每年一场雪
期限：余生”
分别那天，北京南站。
她 7 月 10 日要先送他，再回校收拾行李去西北。
候车大厅广播循环播放“列车晚点”，像给离别加一段间奏。
他们坐在最角落，共享一副耳机，听节拍器 183 次/分，却谁也没说话。
列车终于进站，他起身，把背包甩到肩上，却突然转身，把她也拉起来，一路拖到站台尽头——
那里，有一面巨大的落地窗，正对铁轨。
他从口袋掏出一只小型遥控器，按下按钮。
窗外，远处一条废弃货运轨道，忽然亮起一串灯——
不是航灯，是去年圣诞用过的充电灯串，被摆成一个巨大的“∞”。
灯串尽头，停着一辆旧平板车，车上用粉色彩绘喷着：
“067←→167 2670km=0”
他低头，在她耳侧轻声：“把距离变成 0 的魔法，叫心跳。”
列车汽笛响起，他后退一步，朝她敬军礼，声音被风吹得七零八落：“等我，寒假。”
她点头，眼泪砸在∞上，像给魔法盖封印。
西北戈壁，7 月 15 日。
下火车那一刻，热风像砂纸，把脸皮刮得生疼。
接站的车，是绿色东风卡，车牌尾号 167。
她愣了一下，笑出声，像被谁偷偷按了遥控器。
观测站建在戈壁深处，四周是一望无际的荒凉，抬头却是满天碎钻。
第一天夜里，她独自爬上屋顶，把拍立得对准银河，写下：
“西北的星，比南方亮，
因为这里，没有云遮挡，
也没有你。”
她把照片塞进信封，编号 001，投进基地邮筒——
那是她给自己定的“远程进近”任务：
每月一张照片，一条手写坐标，
攒够 167 张，就辞职，去南方，
把∞变成 1。
南方小镇，同一片星空下。
顾星野的宿舍，窗外是机场导航台，红灯一闪一闪。
他把分配通知单贴在墙上，用红色签字笔描出“2670”，却在中间画了一颗草莓，把数字折断。
每天凌晨，他飞夜航，经过郑州上空时，都会故意偏航 2 海里，
对着那座废弃导航台，闪三下着陆灯——
那是他们的暗号：我经过你。
塔台问：“167，为何偏航？”
他答：“避开流星。”
而实际上，那颗流星，叫067。
2007 年 12 月 24 日，又是一年圣诞。
西北戈壁大雪，南方小镇小雨。
他们同时收到对方寄来的第 167 号邮件——
她寄的是一张银河全景，背面写：
“167/167，任务完成，申请归航。”
他寄的是一张航图，红线终点被改到西北，旁边写：
“交接点变更，目的地：余生。”
他们把两张图叠在一起，
红线重合，∞被拉直，
最终变成一个点——
那个点，叫并肩。
2008 年 6 月，凤凰花又开。
顾星野递交辞呈，申请调往西北，理由只有一句：
“把天空还给爱情。”
林知夏提交调动，申请调往南方，理由也只有一句：
“把余生借给天空。”
人事处批复发下来——
两人都被拒绝，
却在同一张纸的背面，看到一行手写小字：
“经研究，同意你们——
把西北与南方，
合并成同一片天空。”
落款，是两位领导的联合签名，
旁边，画了一颗小小的草莓，
和一条被拉直的∞。
2008 年 10 月 24 日，霜降。
西北戈壁，旧观测站屋顶，被改造成小型婚礼现场。
灯串沿着护栏摆成∞，中间是一只绿色皮卡——167AY，车厢装满咖啡香。
证婚人，是当年分配通知单上签字的领导；
伴郎，是裂口弹珠；
伴娘，是夜光领针；
花童，是167颗夜光珠，被装在透明汽球里，风一吹，像星星在地面游走。
誓词只有一句：
“我把余生借给你，
利息是天空，
本金是——
并肩。”
婚礼次日，他们开车去戈壁深处。
把那张画着∞的分配通知单，撕成两半，一半埋在西北，一半带去南方。
然后，同时拍下一张照片——
西北的半张，背景是银河；
南方的半张，背景是航迹云。
两张照片拼在一起，
∞重新合拢，
像把 2670 公里，
折叠成——
一颗草莓大小，
刚好放进胸口口袋，
贴着心跳，
永不偏移。
京公网安备11010502036362号