——2010年8月26日，处暑未出，三伏天最后的疯狂。北京连续暴雨，黄色预警挂在手机上，像谁把信号灯调成了常亮。林知夏站在首都机场T3航站楼，手里攥着一张登机牌，雨水顺着发梢滴在纸面，目的地：郑州——中转点，也是他们曾经画在地图上的“∞”中心。
机票是顾星野一小时前塞给她的。
经济舱，单程，航班号CZ1670，起飞时间22:30。
他撑着一把黑伞，从出租车冲下来，像把夜色撕开一道口子：
“先去郑州，明天转广州，那边有新岗位，适合你。”
声音低哑，却带着不容拒绝的急迫。
林知夏没接，雨水在睫毛上碎成雾：“适合我，还是适合你？”
他沉默，喉结滚动，像遇到强气流。
“夏夏，别闹。”
“闹？”她笑，却比哭还难看，“我博士复试刚通过，你让我逃？”
雨把两人隔成模糊剪影，像被水晕开的旧照片。
他终于伸手，把登机牌硬塞进她掌心，指尖冰凉：“就当……帮我一次。”
掌心相贴那秒，她清晰感觉到——他在抖。
航站楼内，广播循环延误提示。
林知夏坐在角落，登机牌被捏成皱巴巴一团，像被揉皱的月亮。
她打开微信，置顶聊天停在下午17:47——
【顾星野：回家吃饭，给你做糖醋鱼。】
【林知夏：好啊，我顺路买草莓。】
然后，是18:30的未接来电，十八条。
再然后，是19:05的语音，只有一句：
“夏夏，离开北京，越快越好。”
她回拨，关机；再打给航院同学，得到一句模糊提示：
“他好像……闯祸了，具体不知，但挺严重。”
闯祸？她脑海里闪过无数可能：飞行事故？违章操作？经济纠纷？
却独独没想到——
“让你走，是为了保护你。”
这是后来，她才从别人口中拼凑出的真相。
雨越下越大，航班延误到23:50。
她坐在登机口，看窗外飞机被暴雨冲刷，像被谁按进洗衣机。
登机牌在掌心展开又捏团，反复几次，纸纤维终于断裂——
她低头，把破碎的机票一点点撕成白色方块，再叠成纸飞机，
一共二十七只——对应他们异地恋的二十七个月。
每只纸飞机翅膀写一行小字：
“顾星野，你混蛋。”
“顾星野，我好想你。”
“顾星野，你到底瞒了我什么？”
……
写到最后一只，却只剩一句：
“顾星野，我等你。”
她把纸飞机排成一排，推向玻璃幕墙，
雨水顺着窗滑下，纸飞机被冲得七零八落，像一群折翼的白鸽。
夜里十一点，广播终于响起：
“乘坐CZ1670的旅客，因天气原因，航班取消。”
人群爆发出抱怨，她却长出一口气，像被赦免的囚徒。
走出航站楼，雨已小，空气里带着铁锈味。
她站在出租车通道，掏出手机，给顾星野发去一条短信：
“航班取消，我回家了。
锅里还有糖醋鱼吗？
如果没有，就把我煮了吧。”
发送。
关机。
她抬手拦车，雨水顺着指尖滴落，像给这场突如其来的“逃亡”，
按下——归航键。
回到军区大院，家里漆黑。
她推门，却闻到淡淡油烟味——厨房亮着灯。
顾星野站在灶台前，背脊笔直，左手锅铲，右手手机，
屏幕还停留在她那条“关机”短信。
听见动静，他回头，脸色苍白，眼底血丝密布，
却努力笑，像完成一次艰难着陆：
“鱼……糊了。”
林知夏看向锅里，糖醋鱼已变成黑炭，
却仍在冒烟，像一条不肯熄灭的航迹。
她走过去，关火，把锅扔进水池，
转身抱住他，脸贴在他后背，声音闷却亮：
“顾星野，你把我当什么？
货物？还是乘客？”
他身体僵硬，像遇到强风切变，
半晌，才哑声开口：“当……余生。”
一句话，比糖醋鱼更酸，比暴雨更咸。
餐桌，烛光亮。
他们相对坐，中间是一盘烧焦的鱼，和一碗没拆封的草莓。
顾星野终于说出真相——
三个月前，他参与一起试飞事故调查，
发现数据被篡改，责任方是某高层亲戚。
他匿名提交证据，却被反咬“操作失误”，
面临停飞、吊销执照，甚至刑事调查。
“他们让我‘主动请辞’，条件是——
把你调离北京，远离漩涡。”
他低头，手指插进头发，像要把头皮撕开，
“我签了字，却给你买了机票……
我想，至少先送你走，再跟他们算帐。”
林知夏听完，沉默很久，忽然起身，
把烧焦的鱼倒进垃圾桶，再把草莓倒进锅里，
开火，加糖，翻炒——
红色果肉在锅里翻滚，像一场小型火山喷发。
她背对他，声音轻却坚定：
“顾星野，你教过我，
尾旋改出第一步——推杆，不是跳伞。
第二步——改平，不是逃离。
第三步——重新爬升，不是认输。”
她转身，把炒好的草莓酱推到他面前，
“第四步——吃掉它，然后，我们一起着陆。”
夜里两点，雨停了。
他们站在阳台，看远处机场跑道灯一闪一闪，像被谁重新接通的∞。
林知夏把手里最后一只纸飞机摊开，
是那只写着“我等你”的，
她把它贴在阳台玻璃上，
用草莓酱画了一颗心，把纸飞机包进去，
像把“等待”封装成一颗琥珀。
顾星野从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音低却亮：
“夏夏，我申请复议，重新调查。
可能需要一年，也可能更久。
但这一次，我不让你先走。”
她侧头，与他鼻尖相贴，声音比草莓酱还甜：
“好，我们一起飞，
哪怕航线被乌云遮住，
哪怕∞被折成纸团，
也要在雨夜里——
把它重新展开，
叠成一只白鸽，
放它回天空。”
凌晨四点，城市最安静的时刻。
他们并肩躺在床上，像两架刚完成编队飞行的飞机，
机翼挨着机翼，却谁也没再说话。
窗外，机场方向传来汽笛——
是早班机起飞，冲破云层，
像把黑夜撕开一道口子，
让光，漏进来。
天亮时，阳台上的草莓酱已被风吹干，
纸飞机却牢牢贴在玻璃上，
像一面白色的旗——
不是投降，
是——
归航。
京公网安备11010502036362号