顾砚看着她,脸上露出一丝笑容,那是林夏第一次看到他笑,干净得像个孩子。“我终于……记起来了。”他说。
光芒越来越亮,林夏不得不闭上眼睛。当她再次睁开时,巷口只剩下她和苏梨,顾砚和信差都不见了,只有老邮筒还立在那里,投信口已经合上,筒身的铁锈似乎少了一些,像是被清洗过一样。
地上散落着一些灰烬,是机械鸟燃烧后的痕迹。林夏蹲下身,捡起一撮灰烬,灰烬在她的指尖慢慢消散,像是从未存在过。
“他……走了吗?”苏梨的声音带着哭腔。
林夏没有回答。她抬头望向天空,月亮已经升到了正空,圆得像一面镜子。满月夜到了。
老邮筒突然发出“咔嗒”一声,投信口再次敞开,里面飘出一封信,落在林夏的脚边。
信封是白色的,上面没有字。林夏犹豫了一下,还是捡了起来,拆开。
里面只有一张纸,纸上画着一幅画——三个孩子在枢纽广场上放风筝,风筝飞得很高,线的另一端,连接着无数个彩色的气球,气球上写着不同的名字。画的右下角,有一个小小的齿轮印记。
林夏的眼泪突然掉了下来,砸在纸上,晕开了一小片墨迹。
她知道,顾砚没有走。他只是变成了星轨镇的一部分,就像他的祖父,像林夏的曾祖母,像苏梨的祖母一样,永远守护着这里。
雨又开始下了,还是带着铁锈味。林夏和苏梨并肩站在老邮筒前,看着投信口慢慢合上。
“接下来怎么办?”苏梨问。
林夏握紧了手里的画:“等。”
等下一个满月夜,等下一封来自不同世界的信,等那些被遗忘的记忆,再次找到回家的路。
星轨镇的钟楼又开始敲响,这次的钟声很清脆,像是在庆祝什么。林夏抬头望去,钟楼的指针指向了十二点,天空中再次亮起彩色的光带,时空通道又开启了。
只是这一次,光带里似乎多了一些熟悉的影子,像是有人在里面微笑着挥手。
林夏笑了笑,拉着苏梨的手,朝着枢纽广场走去。她们还有很多事情要做,比如整理老钟表匠的阁楼,比如修补那些被损坏的时空地图,比如……等待下一个像顾砚一样,需要找回记忆的人。
而那封引信,已经不知所踪。也许是被风吹走了,也许是掉进了某个时空通道,也许……还在某个被遗忘的角落,等待着下一次被发现。
毕竟,有些记忆,就算再痛苦,也值得被记得。而有些故事,永远都不会真正结束。