星轨镇的雾总在清晨弥漫。
林夏踩着露水走过枢纽广场时，钟楼的指针正卡在七点零三分。自满月夜后，这指针就再没走过完整的一圈，像是被谁刻意拨慢了步伐，每走一步都带着迟疑的卡顿声。广场石板缝里冒出的青苔比往常更绿，沾着的露水折射出细碎的光，凑近了看，能在水珠里瞧见模糊的人影——像是有人在另一个世界透过水镜张望。
“早啊，林夏。”
苏梨抱着一摞浆洗好的布料从对面的巷口走来，布料上印着星轨镇特有的星图花纹，边角还缀着细小的铃铛，走动时发出叮咚的脆响。她的眼眶还有些红肿，眼下的青黑说明昨夜又没睡好，但手里的布料却叠得整整齐齐，连褶皱都透着小心翼翼。
“又去给老钟表匠的阁楼打扫？”林夏帮她扶了扶快要滑落的布料，指尖触到布料上未干的潮气，带着清晨特有的微凉。
苏梨点点头，下巴抵着布料顶端：“昨天在阁楼角落发现个旧木箱，锁是月亮形状的，你说会不会和引信有关？”
林夏想起满月夜那封空白信封里的画。画中三个孩子的笑脸总在她脑海里盘旋，尤其是风筝线末端的彩色气球，每个气球上的名字都像是在舌尖打转，却怎么也念不出口。她弯腰拨开石板缝里的一株青苔，露水顺着指尖滴落，在地面砸出个小小的湿痕：“去看看就知道了。对了，老邮筒今天没闹脾气？”
提到老邮筒，苏梨的脚步顿了顿。自顾砚消失后，那座锈蚀的铁皮筒就变得异常安静，不再在雨夜震颤，投信口也总紧闭着，像是个守着秘密的老人。但今早路过巷口时，她分明听见筒身里传来纸张翻动的声音，细碎得像春蚕啃食桑叶。
“好像……有新信了。”苏梨的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“但投信口没开，我不敢碰。”
林夏的心跳轻轻颤了一下。祖母的日记里写过，当信差彻底消散后，老邮筒会迎来“新生信”——那些不是来自崩塌世界的记忆碎片，而是属于星轨镇本身的、正在发生的故事。这类信往往带着温度，信封上会印着寄信人的指纹，收信人却永远是“星轨镇的守护者”。
两人走到巷口时，晨光刚好穿透雾霭，在老邮筒的铁皮上投下一道斜斜的光带。筒身的锈蚀果然淡了些，露出底下银灰色的金属底色，像是被月光洗去了陈年污垢。投信口依旧紧闭，但凑近了听，能清晰地听见里面传来“沙沙”声，像是有人在用笔尖划过纸面。
“它在自己写信？”苏梨惊讶地捂住嘴，怀里的布料滑落了一角，铃铛发出急促的轻响。
林夏伸出手，指尖轻轻贴在冰凉的铁皮上。就在触碰的瞬间，筒身突然轻微地震颤了一下，投信口“咔嗒”一声弹开一条细缝，露出里面一角鹅黄色的信纸，纸上似乎画着什么图案，边缘还沾着几点金粉。
“要拿出来吗？”苏梨的声音带着紧张。经历过引信和烬信的风波，她对任何从邮筒里出来的东西都带着本能的警惕。
林夏没有立刻回答。她想起顾砚消失前的笑容，想起那幅画里连接着气球的风筝线。或许，有些信不必害怕，它们不是陷阱，而是未完成的约定。她深吸一口气，用指尖捏住信纸的一角，缓缓抽了出来。
信纸比想象中厚重，带着淡淡的松木香，像是刚从某个堆满松香的木匣里取出来。上面画着一幅未完成的画——背景是钟楼的穹顶，无数齿轮正在旋转，齿轮的缝隙里钻出几株蓝色的小花，花瓣上站着三个小小的人影，其中两个依稀能看出是她和苏梨，第三个位置却只画了个模糊的轮廓，轮廓旁边用金粉写着半个名字：“砚……”
“是顾砚！”苏梨的声音陡然拔高，又立刻压低，“他在画我们！”
林夏的指尖抚过那个模糊的轮廓，金粉在指尖留下细碎的闪光，像是揉碎的星星。画的右下角有个小小的墨点，形状和顾砚胸口最后形成的齿轮印记一模一样。她突然意识到，顾砚或许真的没有离开，他只是换了一种方式存在——在画里，在信里，在星轨镇每个清晨的雾霭里。
“这画还没完成。”林夏把信纸折好，放进围裙内侧的口袋，那里还藏着顾砚留下的那幅画，“他在等我们一起画完。”
苏梨用力点头，眼眶又红了，却没掉眼泪。她把滑落的布料重新抱好：“先去阁楼吧，说不定那个月亮锁的木箱里，有能帮我们完成这幅画的东西。”
钟楼顶层的阁楼比上次来时整洁了许多。苏梨这几天一直在打扫，地上的齿轮被分门别类地装进木箱，机械鸟的翅膀也被整齐地摆放在窗台上，阳光透过蒙尘的玻璃照进来，在翅膀上投下斑驳的光影。靠窗的工作台依旧是最干净的地方，老钟表匠消失前没来得及合上的怀表被摆在正中央，表盖敞开着，里面的指针停在三点十七分。
“就是这个。”苏梨指着工作台底下的一个深棕色木箱，木箱表面刻着缠枝纹，锁孔是弯月的形状，黄铜锁身被摩挲得发亮，显然是经常被打开。
林夏蹲下身，仔细观察着锁孔。弯月的两个尖角处各有一个细小的凹点，像是被什么东西长期顶压形成的。她想起老邮筒投信口的边缘，也有类似的凹痕。“你有没有试过用什么东西撬开锁？”
“试过发夹和小铁片，都不行。”苏梨从口袋里掏出一根银质发夹，发夹的尾端已经被掰弯了，“这锁像是有机关，硬撬的话会卡住。”
林夏的目光落在工作台的怀表上。怀表的表盖内侧刻着一圈细小的刻度，刻度的尽头有个月亮形状的标记，标记旁边也有两个凹点，和木箱锁孔上的一模一样。她心里一动，拿起怀表，将表盖内侧对准木箱的锁孔，轻轻按压。
“咔哒。”
清脆的响声过后，黄铜锁弹开了。
箱子里铺着一层深蓝色的丝绒，丝绒上整齐地码放着一叠叠信纸，每张信纸的右上角都画着一个小小的月亮。最上面放着一个皮质笔记本，封面已经褪色，边角磨损得厉害，像是被翻阅过无数次。
林夏拿起笔记本，翻开。里面的字迹娟秀，带着淡淡的墨水香，显然是出自女性之手。第一页写着日期：“星轨历37年，雨月初三”，下面画着一幅简笔画——一座邮筒，邮筒旁边站着个梳双马尾的女孩，手里拿着一封信，信纸上画着个笑脸。
“是我祖母！”苏梨凑过来看，指着画中的女孩，“我看过她年轻时的照片，就是梳着双马尾！”
林夏继续往后翻。笔记本里记录着星轨镇每个月的时空通道开合时间，还夹着一些干枯的花瓣和羽毛，显然是从不同世界带回来的。翻到中间时，一张泛黄的照片掉了出来，照片上是三个年轻人站在老邮筒前，左边的女孩梳着双马尾，正是苏梨祖母年轻时的样子；中间的男人穿着风衣，手里拿着黄铜钥匙，侧脸和顾砚如出一辙；右边的女人穿着围裙，眉眼间和林夏的祖母有七分相似。
照片背面写着一行字：“当月亮第十三次圆满时，我们在记忆之墟等你。”
“月亮第十三次圆满……”林夏喃喃自语，“星轨镇的月亮每个月都会圆满一次，十三次就是一年。”
“可这照片看起来至少有几十年了。”苏梨捡起照片，指尖拂过照片边缘的折痕，“难道他们在几十年前就约定了什么？”
林夏翻开笔记本的最后几页。后面的字迹变得潦草，像是在匆忙中写下的，其中一页画着一个复杂的星图，星图的中心标注着“记忆之墟入口”，入口旁边画着一个邮筒的图案，邮筒的投信口被圈了起来，旁边写着：“需三滴‘守忆者’的血，方能开启。”
“守忆者是什么？”苏梨的声音有些发颤。
林夏想起老钟表匠说过的话——她们的祖辈曾一起守护星轨镇，他们的血液里流淌着稳定时空的力量。“也许……就是我们。”她伸出手指，轻轻咬破指尖，挤出一滴血珠，滴在星图的邮筒图案上。
血珠落在纸上，没有晕开，反而像是被纸吸收了，邮筒图案的轮廓开始慢慢变红。
苏梨犹豫了一下，也咬破指尖，滴了一滴血。两滴血在纸上汇合，顺着星图的线条蔓延，最后在“记忆之墟入口”几个字上停下。
还差一滴。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了答案。还差顾砚的血。
就在这时，林夏围裙口袋里的鹅黄色信纸突然发烫，她赶紧掏出来，发现画中那个模糊的轮廓正在慢慢变得清晰，轮廓的指尖处渗出一点金色的液体，像是一滴凝固的血。
“是顾砚！”苏梨惊呼。
林夏小心翼翼地将信纸凑近笔记本，金色液体滴落在星图上，与那两滴血融合在一起。
“嗡——”
笔记本突然发出轻微的震动，星图上的线条开始发光，蓝色的光芒透过纸张，在地面上投射出一个巨大的星图虚影，虚影的中心正是老邮筒的图案。阁楼里的齿轮突然开始转动，发出咔嗒咔嗒的声音，像是在呼应着什么。
“入口……要开了吗？”苏梨紧紧抓住林夏的手臂。
林夏看着地面上的星图虚影，又看了看手里的笔记本。笔记本的最后一页，除了星图，还写着一行小字：“记忆之墟没有门，只有愿意回头的人，才能看见路。”
她突然明白，顾砚没有消失。他只是先一步去了记忆之墟，在那里等着她们。就像几十年前，他们的祖辈约定好的那样。
地面上的星图虚影越来越亮，老邮筒的图案开始旋转，周围的空气变得粘稠，像是要被吸入一个无形的漩涡。阁楼的窗户突然被风吹开，雾涌了进来，带着老邮筒特有的铁锈味。
“我们要去吗？”苏梨的声音有些发抖，却没有后退。
林夏握紧了那幅未完成的画，画中的轮廓已经清晰了许多，能看出是个穿着风衣的少年，正朝着另外两个女孩伸出手。“嗯。”她点头，声音坚定，“我们得去把画完成。”
两人并肩站在星图虚影的中心，看着老邮筒的图案旋转成一个黑色的漩涡。漩涡里传来信件翻动的声音，像是有无数人在低声诉说着被遗忘的故事。
就在她们即将被漩涡吞噬的瞬间，林夏回头看了一眼工作台。那本笔记本静静地躺在那里，最后一页的星图已经褪去了光芒，只有那行小字依旧清晰：“当月亮第十三次圆满时，我们在记忆之墟等你。”
而今天，正是星轨历新一年的雨月初三，距离上次满月，刚好过去了十三天。
雾彻底笼罩了阁楼，齿轮的转动声渐渐远去，只剩下信件翻动的沙沙声，在空荡的钟楼里回荡，像是在为即将踏上旅程的人，轻声哼唱着古老的歌谣。
京公网安备11010502036362号