星轨镇的七月总被咸涩的风包裹。
林夏坐在老邮筒旁的礁石上，看着潮水漫过脚踝。遗忘之海的大潮比往年早了三天，海水泛着奇异的靛蓝色，浪尖卷着细碎的银光，像是无数被遗忘的记忆碎片在随波逐流。
“小心别被潮水卷走。”顾砚的声音从身后传来，带着渔网特有的腥气。他和苏梨刚从海边回来，渔网里兜着些透明的水母，水母伞盖上印着模糊的字迹，像是被海水泡软的信纸。
林夏往礁石高处挪了挪，看着顾砚把水母倒进陶罐。那些水母碰到陶罐里的清水，伞盖上的字迹渐渐清晰——有“勿念”两个字的，有画着小船的，还有一个印着半枚齿轮印记，和顾砚怀表上的图案正好吻合。
“是‘海息信’。”苏梨用指尖轻轻碰了碰水母，水母收缩了一下，字迹随之泛起涟漪，“祖母说，遗忘之海的海水能溶解记忆，只有最深刻的执念，才能变成水母身上的印记。”
星轨秘图上标注的新通道就在这片海域。大潮来临时，海底会露出一道裂缝，裂缝里涌出的水流带着不同世界的气息，有时是铁锈味，有时是松木香，今天的潮水则带着淡淡的墨水香，显然是有新的信随着通道浮了上来。
顾砚解开渔网的绳结，从网兜里掏出个密封的玻璃瓶。瓶里装着卷羊皮纸，纸的边缘被海水泡得发皱，瓶塞处缠着根银色的链子，链子末端挂着个小小的贝壳，贝壳里塞着片干枯的蓝花瓣。
“在礁石缝里找到的。”他把玻璃瓶递给林夏，指尖的海盐蹭在她手背上，带来点冰凉的痒，“瓶身有星轨镇的标记，应该是从记忆之墟飘过来的。”
林夏旋开瓶塞，一股混合着海水与墨香的气息扑面而来。展开羊皮纸时，纸页发出轻微的脆响，显然已经在海里漂流了很久。上面的字迹是用深蓝色的墨水写的，笔画间带着海水冲刷的痕迹：
“致守忆者：当遗忘之海的潮水漫过第七块礁石时，‘时光沙漏’会从裂缝中浮现。它能倒流被海水溶解的记忆，但代价是……用一段珍贵的记忆交换。——来自记忆之墟的守林人”
“时光沙漏？”苏梨的眼睛亮了起来，“祖母的笔记里提过！说那是能修补破碎记忆的神器！”
林夏的目光落在“代价”两个字上，指尖微微发颤。用一段珍贵的记忆交换……她下意识地摸了摸口袋里的机械萤火虫，翅膀上的磷粉光轨在阳光下闪着微弱的光。
“别轻易尝试。”顾砚看出她的犹豫，声音低沉下来，“记忆之墟的守林人不会说假话，这种交换往往得不偿失。”他弯腰捡起块贝壳，贝壳内侧印着个模糊的笑脸，“就像这些海息信，看似是执念，其实是已经放下的证明。”
潮水渐渐上涨，漫过了第三块礁石。远处的海平面上，一道深色的裂缝正在慢慢扩大，裂缝里涌出的水流泛着金光，像是有什么东西要从海底浮上来。
“是通道！”苏梨指着裂缝的方向，陶罐里的水母突然集体发光，伞盖上的字迹连成一片，像是在组成一句完整的话。
顾砚握紧渔网的木柄，木柄上的防滑纹被他攥得发白：“待在这里别动，我去看看。”
“我跟你一起去。”林夏站起身，裙摆被海风掀得猎猎作响，“你的怀表零件，我的铜钥匙，我们的记忆锚点在一起，更安全。”
顾砚看着她眼里的坚持，最终点了点头。苏梨把陶罐抱在怀里：“我在这里守着，万一有海息信飘过来，我先收集起来！”
两人深一脚浅一脚地走向裂缝。海水已经没过膝盖，靛蓝色的浪里夹杂着更多发光的碎片，林夏认出其中一些是雾凇世界的冰晶碎屑，还有些是风之世界的蒲公英白絮，它们在水里旋转、碰撞，像一场流动的记忆盛宴。
裂缝越来越近，能清晰地看到里面漂浮的东西——有半块烧焦的怀表，有一本被泡软的日记，还有一个断了线的风筝，风筝尾巴上系着的信纸正在慢慢展开。
“是祖父的怀表！”顾砚的声音带着激动，他伸手去捞，指尖刚触到怀表，裂缝里突然涌出一股强大的吸力，将两人往深处拽。
林夏的手被他紧紧攥着，海水灌进衣领，冰冷得像冻土世界的冰碴。她看见怀表的表盘上，时间正在倒转，指针从“现在”慢慢退回“过去”，每退一格，周围的景象就变化一次——先是回到他们初遇的雨天，顾砚靠在砖墙上抽烟；再退到更早，她独自在阁楼整理祖母的信；最后停留在一个阳光明媚的午后，祖母坐在老邮筒旁，给年幼的她讲守忆者的故事。
“这是……时光沙漏的力量！”顾砚的声音在水流里发闷，他的小臂上，金色纹路正与怀表的齿轮印记产生共鸣，“它在强迫我们回溯记忆！”
林夏的心脏像被一只无形的手攥住。她看到祖母临终前的样子，看到她把铜钥匙塞进自己手里时，眼里藏着的不舍；看到顾砚刚到星轨镇时，躲在钟楼阴影里偷偷摩挲手腕疤痕的孤独；看到苏梨对着祖母的画本流泪的夜晚……这些记忆像潮水般涌来，带着温暖，也带着刺痛。
“别被它困住！”顾砚的声音穿透回忆的迷雾，他用力拽了拽林夏的手，“想现在！想我们站在这里的瞬间！”
林夏猛地回过神。她看着顾砚被海水打湿的头发，看着他眼里映出的自己的影子，看着两人紧握的手上，铜钥匙与怀表零件正在一起发光。这些“现在”的碎片像锚一样，将她从回溯的记忆里拉了回来。
吸力突然消失了。两人被浪头推回浅滩，摔在柔软的沙地上，大口喘着气。裂缝已经闭合，海平面恢复了平静，只有那半块怀表躺在沙滩上，表盘的指针停在了他们相遇的那天。
“我们……回来了？”林夏的声音还有点发颤，手心的铜钥匙烫得惊人。
顾砚捡起怀表，将其与自己的半块拼在一起。完整的怀表发出柔和的光，表盘上的时间开始正常流转，最后定格在“现在”。“回来了。”他看着林夏，嘴角扬起个劫后余生的笑，“看来，‘现在’的记忆，比‘过去’更有力量。”
苏梨抱着陶罐跑过来，罐子里的水母已经安静下来，伞盖上的字迹大多褪去，只剩下那个齿轮印记还亮着。“刚才裂缝里飘出这个！”她从口袋里掏出张湿透的信纸，纸上画着三个小人在海边捡贝壳，旁边写着：“最珍贵的记忆，是正在发生的此刻。”
林夏把信纸摊在沙滩上，让阳光慢慢烘干。海风吹过，带着咸涩的气息，却不再让人觉得冰冷。她看着顾砚认真拼凑怀表的侧脸，看着苏梨兴奋地数着陶罐里的水母，突然明白时光沙漏的真正用意——它不是要让人交换记忆，而是要让人明白，正在经历的每一刻，都在变成未来最珍贵的回忆。
潮水开始退去，露出被淹没的礁石。第七块礁石上，不知何时多了个小小的贝壳，贝壳里放着片新鲜的蓝花瓣，花瓣上沾着的水珠在阳光下折射出
