星轨镇的春汛总带着泥土翻涌的气息。
林夏蹲在河岸边，看着竹篮里的信筏慢慢发胀。这些信筏是用陈年的芦苇秆编的，里面裹着从“年轮世界”寄来的信——那些信写在薄薄的木片上，每道纹路都是一段记忆，泡在水里会显出隐藏的字迹。
“小心脚下的青苔。”顾砚提着桶走来，桶里装着从老槐树下挖的腐叶土。他把土均匀地撒在信筏上，腐叶的气息混着河水的潮气，酿出种让人安心的味道。“年轮世界的信使说，只有春汛的活水，才能泡开木片里的‘共生纹’。”
林夏拿起一片木片，水痕正顺着纹路漫延，原本模糊的字迹渐渐清晰：“当河柳的嫩芽长到三寸，共生树就会结出双生果。”她想起镇东的那棵老河柳，树干上缠着株紫藤，每年春汛时，柳芽与紫藤花会同时绽放，像对分不开的影子。
“是那棵‘共生树’。”顾砚指着河对岸的老柳树，柳枝已经泛出浅绿，紫藤的藤蔓在枝干间若隐若现，“祖父的笔记里说，那棵树是星轨镇的‘记忆锚点’，柳木藏着镇里人的日常，紫藤记着外来者的故事，每年春汛会交换一次记忆，结出的果子一半是柳木色，一半是紫色。”
木片上的字迹又变了，多出行小字：“双生果熟时，未说出口的话会凝成果核。”林夏的指尖划过字迹，突然想起去年冬天在镜湖，顾砚那句没说完的“就像我们”，当时的心跳声仿佛还留在耳鼓。
春汛的水流渐渐急了，信筏顺着水流漂向老柳树，木片上的纹路开始发光，与柳树枝条上的芽苞产生了共鸣。顾砚脱下鞋袜，卷起裤腿走进浅滩，伸手去捞漂近的信筏。水花溅在他的小腿上，带着碎金似的阳光，小臂上的金色纹路与柳树枝条的影子缠在一起，像幅流动的画。
“小心！”林夏看着他脚下的石头晃了晃，连忙伸手去扶，两人在水里踉跄了几步，抓住彼此的手腕才站稳。顾砚的掌心很热，透过湿漉漉的衣袖传来，像要把温度渗进她的骨头里。“你看。”他指着靠近树根的水面，那里浮着层泡沫，泡沫里裹着无数细小的光粒，“是记忆碎粒，被春汛冲出来了。”
光粒聚成的影子在水面晃动：有孩童在柳树下埋玻璃弹珠，有老人坐在紫藤下抽旱烟，还有个穿工装裤的少年，正把一封写满字的木片塞进树洞里——那少年的侧脸，像极了年轻时的顾砚。
“是祖父。”顾砚的声音有点发哑，“他年轻时总往树洞里塞信，说要让共生树替他记着。”他弯腰掬起一捧水，光粒在他掌心聚成个小小的光球，里面映出个穿蓝布衫的姑娘，正踮脚往树洞里看，“是冰原世界的那位守冰人。”
光球突然炸开，化作漫天光点落在柳树枝上，柳芽“噗”地绽开，紫藤花也跟着怒放，紫白相间的花串垂在水面上，像挂了满树的信笺。树杈间结出了果子，果然一半是柳木的浅褐，一半是紫藤的深紫，果核在阳光里闪着光，像是藏着星星。
顾砚摘下一颗双生果，轻轻掰开，果核滚落在掌心，是两个咬合在一起的齿轮形状，一个刻着柳纹，一个刻着藤络。“原来祖父说的‘共生’，是这样的。”他把其中一个齿轮递到林夏手心，“就像记忆需要两个人一起记，才算完整。”
林夏的指尖碰到齿轮的瞬间，果核突然发烫，与她口袋里的机械萤火虫产生了共鸣。那是顾砚去年送她的，此刻正从口袋里飞出来，翅膀上的纹路与齿轮完美契合，在花串间跳起了圈。
“你看。”顾砚的目光落在她脸上，紫藤花的影子落在他睫毛上，“我们的齿轮，也开始共生了。”
春汛的水流哗哗作响，带着信筏流向远方，木片上的字迹在水里渐渐化开，与河水融在一起，像是要把星轨镇的故事，捎给每个需要记忆的角落。林夏握紧掌心的齿轮，看着顾砚眼里的光，突然明白，所谓传承，不只是接过过去的记忆，更是让自己的故事，与那些温暖的过往，长成彼此缠绕的年轮，在时光里，结出属于两个人的果实。
京公网安备11010502036362号