星轨镇的夏夜总被星灯点亮。
林夏蹲在老柳树下，将最后一盏星灯挂上枝头。星灯是用忆念草的花茎编的，里面点着顾砚做的微型烛台，烛火透过草茎的纹路，在夜色里投下细碎的光斑，像撒了满地的星子。
“还差最后三盏。”顾砚提着竹篮走过来，篮里的星灯沾着夜露，草茎上还缠着几朵未谢的紫藤花。他今天穿了件月白色的长衫，袖口被风吹得轻轻扬起，小臂上的金色纹路与星灯的光交相辉映，像条流动的星河。
林夏接过星灯时，指尖不小心碰到他的手背，两人像被星子烫了似的缩回手，脸颊都在发烫。自从冰原回来后，这样的瞬间越来越多——他会在她浇花时默默递过水壶，她会在他修表时悄悄放好凉茶，那些没说出口的话，像星灯里的烛火，明明灭灭，却始终亮着。
“镇上的孩子们说明晚要来放河灯。”林夏打破沉默，声音轻得像风吹过草叶，“说要把心愿写给月亮。”
顾砚仰头看向夜空，月亮刚爬上钟楼的尖顶，清辉洒在老柳树上，将挂满的星灯染成银白色。“我祖父说，夏夜的星灯能听见心事。”他顿了顿，目光落在林夏颈间的齿轮果核上，果核在星灯下泛着淡金，“你有什么心愿？”
林夏的心跳漏了一拍，慌忙低头去挂星灯：“没、没什么……就是希望那株忆念草能结出双生果。”话刚说完就后悔了——这明明是大家的心愿，哪里是她自己的。
顾砚却笑了，笑声像星灯的烛火般温暖：“我有个心愿。”他从怀里掏出个小小的锦盒，打开后，里面是只机械萤火虫，翅膀是用冰原的蓝水晶做的，翅脉处嵌着细碎的磷粉，在星灯下闪着冰蓝的光，“想把这个送给你。”
“这是……”林夏的指尖抚过水晶翅膀，冰凉的触感里藏着一丝暖意，像冰原的风裹着星轨镇的光。
“用冰原的水晶和星轨镇的磷粉做的。”顾砚的声音有些发紧，像是鼓足了勇气，“它能跟着心轴的温度飞，你走到哪，它就跟到哪……就像我一样。”
最后几个字说得极轻，几乎要被风声吞没。林夏却听得清清楚楚，心脏像被星灯的光填满了，暖得发胀。她想起冰原的酒、树洞的信、共生的齿轮，突然明白，那些辗转的时光、错过的约定，都只是为了让对的人在对的时刻，说出这句藏了很久的话。
机械萤火虫突然从锦盒里飞出来，绕着两人转了三圈，最后停在林夏的发间，翅膀的冰蓝光与星灯的暖金光混在一起，像幅流动的画。
“我愿意。”林夏听见自己的声音说，带着点颤抖，却异常清晰。
顾砚的眼睛突然亮了，像被点燃的星海。他伸出手，犹豫了片刻，最终轻轻握住了她的手。他的掌心很热，带着机械零件的温度，握住的瞬间，颈间的齿轮果核突然发烫，与发间的萤火虫产生了共鸣，发出温柔的嗡鸣。
远处传来孩子们的欢呼，河灯已经顺着溪流漂了过来，一盏盏像流动的星子，灯面上写满了歪歪扭扭的心愿——“希望阿爹早日回家”“想要一串糖葫芦”“愿星灯永远亮着”。
林夏看着那些河灯，突然觉得，最好的告白从不是惊天动地的誓言，而是像这夏夜的星灯，在彼此的目光里，悄悄亮起，温柔了整个时光。而她和顾砚的故事，就像这刚起飞的机械萤火虫，带着冰原的清冽与星轨镇的温暖，飞向更漫长的岁月里。
老柳树上的星灯还在轻轻摇晃，烛火映着两张年轻的脸，齿轮果核的嗡鸣、萤火虫的振翅、远处的欢呼，混在一起，成了星轨镇夏夜里最温柔的声音。
京公网安备11010502036362号