回到星轨镇时，春风正卷着柳絮飞过老邮筒。林夏把守花人送的种子小心翼翼地埋进老柳树下的土里，顾砚蹲在旁边帮她浇水，水壶里的水带着萌芽世界的草木香，溅在泥土上，竟冒出细小的绿芽——齿轮花的种子比想象中更急切地想扎根。
“它好像认识这里。”林夏的指尖轻轻碰了碰芽尖，嫩芽抖了抖，像是在回应。树洞里的铁皮盒不知何时被翻了出来，里面的信被春风吹得沙沙响，最上面的一封，是他们在萌芽世界写的新字条：“齿轮与花，共守春秋”。
顾砚把铁皮盒放回树洞时，指尖摸到个硬硬的东西。掏出来一看，是本牛皮纸封面的日记，封面上烫着个褪色的齿轮印记，翻开第一页，熟悉的字迹跃入眼帘——是老钟表匠的日记。
“民国二十三年春，晚丫头从冰原寄来种子，说要种出会转的花。我在柳树下挖了三尺坑，把种子埋进去，她信里说‘等花开了，我就回来’……”
日记里夹着张泛黄的照片，照片上的年轻女子穿着皮裘，手里捧着包种子，站在冰崖下笑得灿烂，正是守冰人奶奶年轻时的模样。照片背面写着行小字：“冰原的风太硬，养不出软花，就托春风捎给你吧。”
“原来祖父早就种过齿轮花。”林夏的指尖抚过照片上的种子包，纸页边缘已经脆得发卷，“只是……它当年没能发芽？”
顾砚翻到日记的后半页，字迹突然变得潦草，墨迹里还沾着点泪痕：“民国二十五年冬，雪埋了柳树根，种子没发芽。晚丫头的信断了三个月，冰原的风说她被困在暴风雪里，我攥着空花盆等了整冬，花盆沿都被冻裂了……”
林夏突然想起守冰人奶奶说过的话：“那年我在冰原的雪地里挖了个坑，把回信埋进去，想着春风会捎给星轨镇，可等雪化了，坑是空的。”原来两株没能发芽的种子，藏着两段被风雪隔断的等待。
“但现在不一样了。”顾砚合上日记，把它放进树洞最深处，与守冰人奶奶的信并排摆着，“今年的春风带着萌芽世界的暖，还有我们的期待，它一定会开花。”
接下来的日子，两人每天都来柳树下照看齿轮花。顾砚做了个小小的竹架，让新芽顺着架子往上爬；林夏则把从萌芽世界带回的溪水装在喷壶里，每天清晨细细喷洒。没过半个月，藤蔓就爬满了半面竹架，藤上冒出的花苞果然带着细小的齿轮齿牙，在阳光下泛着金属般的光泽。
镇上的孩子们总来围观，最小的丫头举着蜡笔，在竹架旁的石头上画满了齿轮和花：“等花开了，我们能摘花瓣做书签吗？”林夏笑着点头，从口袋里掏出颗用齿轮花种子做的糖：“不仅能做书签，还能吃甜甜的糖。”
张婆婆拎着篮子路过时，总会放下几个刚蒸的馒头：“给花也‘吃’点好的。”她看着爬满藤蔓的竹架，眼角的皱纹里盛着笑意，“老话说‘前人栽树，后人乘凉’，你们这是‘前人等花，后人看花’，都是福气。”
齿轮花含苞待放的那天，林夏在老邮筒里发现了封特殊的信。信封是用冰原的冻土块做的，遇热后慢慢融化，露出里面的信纸——是守冰人奶奶的字迹，上面画着株开花的植物，花茎上缠着齿轮，旁边写着：“我托春风去看了，它长得很好，像极了当年我想象的模样。”
顾砚把信纸抚平，贴在竹架上。春风吹过，信纸与藤蔓轻轻碰撞，发出细碎的响，像老钟表匠与守冰人奶奶隔着时空在对话。林夏看着含苞的齿轮花，突然明白，有些等待或许会迟到，但只要心里的种子还在，总有一天，会借着春风的力，开出比记忆更美的花。
傍晚的霞光落在竹架上，给花苞镀上了层金边。顾砚从身后轻轻抱住林夏，下巴抵在她的发顶，怀表的滴答声与齿轮花的生长声混在一起，像首温柔的二重奏。她知道，这株迟来的齿轮花，不仅在续写祖父与守冰人奶奶的故事，更在为他们的岁月，刻下新的年轮——一圈是齿轮的坚定，一圈是花的温柔，圈住的，是比时光更绵长的相守。
京公网安备11010502036362号