齿轮花绽放的那天，星轨镇的晨露都带着金属的光泽。
林夏是被竹架的轻响惊醒的。她披衣跑到老柳树下时，天边刚泛起鱼肚白，藤蔓上的花苞不知何时已全部绽放，花瓣是淡金色的，边缘的齿轮齿牙泛着银光，每片花瓣转动时，都发出细碎的“咔嗒”声，像无数个微型钟表在齐鸣。
“比萌芽世界的还好看。”顾砚的声音带着初醒的沙哑，他不知何时站在身后，手里捧着个陶瓷花盆，“特意烧了新盆，等花谢了，把种子收在这里。”
花盆上画着两株缠绕的植物，一株是齿轮花，一株是紫藤，根茎处交缠着两个小小的齿轮，正是他们颈间果核的模样。林夏摸着花盆的纹路，指尖传来陶土的温热，突然发现盆底刻着行小字：“民国三十八年春，未竟之愿，今已圆满”——是顾砚模仿老钟表匠的笔迹刻的。
齿轮花的香气引来了全镇的人。张婆婆拄着拐杖站在竹架前，眯着眼睛数花瓣：“整整十三片，跟守岁的钟声一样，是好兆头。”她从布包里掏出个红布包，里面是晒干的忆念草，“给花当肥料，让它记得星轨镇的味道。”
孩子们围着竹架转圈，手里举着从萌芽世界带回的种子糖，糖纸被风吹得哗哗响，像无数只彩色的蝴蝶。最小的丫头突然指着花瓣上的纹路喊：“上面有字！”
林夏凑近看，果然，每片花瓣的齿轮齿牙间都藏着细小的字迹，拼在一起是老钟表匠的声音：“晚丫头，你看这花，转得比我修的钟还稳。”紧接着，守冰人奶奶的字迹浮现出来：“砚哥，风把花籽捎到了，它长得真好。”
花瓣上的字迹渐渐淡去，化作金色的粉末，被春风卷着，飘向老邮筒的方向。邮筒突然“咔嗒”作响，吐出一封接一封的信，信封有的是冰原的冻土做的，有的是麦浪世界的麦秆做的，有的是迷雾森林的树叶做的，都印着齿轮花的印记。
“是各个世界的回信。”顾砚捡起最上面的一封，信封上画着个小小的冰镐，“守冰人奶奶说，她把我们送去的酒埋在了当年的雪地里，等明年春风起，就有带着酒香的雪水流向星轨镇。”
林夏拆开另一封来自麦浪世界的信，信纸里夹着半片麦穗，穗粒上的齿轮压痕与星轨镇的一模一样：“麦浪又熟了，我们用新麦做了信纸，托风带给你们——记得那年你们送来的过渡齿轮吗？它还在主齿轮组上转呢。”
齿轮花的花期只有三天。三天里，星轨镇的人每天都来柳树下坐，有人读信，有人酿酒，有人把自己的故事写在花瓣上，让风捎给远方。顾砚和林夏则坐在竹架旁，把花瓣上的字迹抄在日记本里，日记本的封面上，已经画满了他们走过的世界：冰原的蓝、麦浪的金、迷雾森林的绿、萌芽世界的粉。
花谢那天，他们在花芯里发现了颗晶莹的种子，种子里嵌着个极小的齿轮，转动时会发出“嘀嗒”声，像个微型的怀表。顾砚把种子放进陶瓷花盆，埋在老柳树下，旁边是那坛春醒酒。
“明年它会开出更旺的花。”林夏的指尖抚过花盆上的紫藤，“就像我们的故事，会一年年往下写。”
顾砚握住她的手，掌心的温度透过戒指传来。远处的钟楼敲了十二下，老邮筒又吐出封信，信封上画着两个牵着手的小人，站在开满齿轮花的柳树下，背景是漫天的星轨，像幅永远画不完的画。
他们知道，齿轮花会年年绽放，信笺会岁岁流转，而他们的故事，就像这永不停止的齿轮，这生生不息的花，在星轨镇的晨光与暮色里，在彼此的目光与牵挂里，慢慢转，静静开，直到时光的尽头。
(我补完了哈)
京公网安备11010502036362号