星轨镇的雪总是在立春这天开始偷懒。檐角的冰棱滴着水，在石阶上凿出小小的坑，像时光在悄悄刻着印记。林夏踩着湿漉漉的青石板往老钟表铺走，怀里抱着个红布包，里面是刚从冰原寄来的包裹——守冰人奶奶的曾孙寄来的，说“曾祖母让把这对冰镐送给小顾师傅，说能帮着刨开冻硬的花田土”。
铺子里暖烘烘的，顾砚正趴在工作台上，给老座钟换摆锤。新摆锤是用齿轮花的花茎熔铸的，裹着层薄银，锤尖刻着个迷你的“夏”字，是他前几天特意打制的。“你听这声儿。”他拨动摆锤，钟摆晃出清脆的“嘀嗒”声，混着窗外融雪的“滴答”，像两支叠在一起的曲子。
“冰原寄来的东西。”林夏把红布包放在桌上，布包上还沾着未化的雪粒，拆开时，露出对黄铜冰镐，镐头缠着圈褪色的蓝布条，上面绣的紫藤花已经磨得只剩线痕——是守冰人奶奶年轻时用的那对。
顾砚放下工具，指尖抚过镐头的纹路：“曾祖母说这冰镐能劈开二十年的雪，当年她就是用它在冰原刨出个坑，埋下给祖父的回信。”他把冰镐靠在墙角，与老钟表匠的工具箱并排摆着，“现在该换它帮着我们护着花田了。”
里屋传来孩子的笑声，是十岁的顾望在翻“时光碎片”盒子。小家伙举着片泛黄的乳牙跑出来，牙尖还沾着点红绳——是他自己五岁时掉的那颗，被顾砚小心地收在盒子里。“爹，这牙比去年黄了点。”他把乳牙凑到阳光下看，“像老座钟的铜齿轮。”
林夏笑着揉了揉他的头发：“等你长到爷爷那么大，它就会变成时光的颜色。”她从柜子里拿出本新相册，翻开第一页，是顾望满月时的照片，小家伙攥着片齿轮花花瓣，花瓣上的齿轮刚好卡在他的指缝里，像天生就该长在一起。
融雪的水顺着老柳树的根须往下渗，花田的土渐渐软了。顾砚扛着冰镐去刨土，顾望跟在后面，拿着小铲子学样，父子俩的影子在湿土上晃悠，像幅会动的画。林夏蹲在田埂上，把守花人寄来的新种子撒下去，种子落在土里时，竟发出细微的“啵”声，像是在跟去年的根打招呼。
“娘，曾祖父的日记里说，齿轮花会记得所有照顾过它的人。”顾望突然指着树洞里的日记本，“那它记得曾祖母吗？”
林夏抬头看向冰原方向，风正卷着融雪往那边跑。“当然记得。”她捡起片刚飘落的柳树叶，叶面上的脉络像极了冰原的河流，“你看这融雪，正带着花田的消息往冰原跑呢，告诉曾祖母，她的花在星轨镇长得很好。”
傍晚收工前，顾砚把老座钟的钟面拆下来，用软布细细擦拭。钟面第十三格的空白处，早已被顾望用各种颜色的蜡笔涂满了：有他画的全家福，有齿轮花田的轮廓，还有个歪歪扭扭的钟表，指针永远指着“幸福”两个字。
“该添新刻度了。”顾砚拿出细凿，在第十三格外又加了道浅痕，“纪念我们的顾望第一次帮着刨花田土。”
顾望趴在桌边，看着父亲凿刻度，突然指着钟面边缘的木纹：“爹，这木头的纹路像不像曾祖父日记里的冰原地图？”
林夏凑过去看，果然，橄榄木的纹路蜿蜒曲折，真的像幅缩小的冰原地图，其中一道深纹恰好穿过第十三格的蜡笔画，像条连接着过去与现在的路。她突然明白，所谓时光，从不是直线往前跑，而是像这钟面的木纹，把所有的人、所有的故事都缠在一起，老的记着新的，新的连着老的，在年轮里，在齿轮间，完成一场跨代的拥抱。
老座钟重新装上钟面时，暮色刚好漫进铺子。钟摆晃了晃，“嘀嗒”声里多了点融雪的湿润，像带着整个春天的气息。林夏看着顾砚父子收拾工具，窗外的老柳树抽出新绿，花田的土里冒出点点嫩芽，突然觉得，这融雪的季节，藏着时光最温柔的秘密——它让旧物有了新故事，让新芽记着老牵挂，让每个平凡的日子，都在“嘀嗒”声里，长成值得被记住的模样。
京公网安备11010502036362号