梅雨季节的星轨镇总浸在湿漉漉的水汽里。老钟表铺的柜台玻璃上凝着层雾，顾望用指尖在雾上画齿轮，画到第七个时，门外传来邮差的吆喝：“顾师傅，萌芽世界的包裹！”
包裹是个藤编篮子，里面垫着防潮的油纸，油纸下露出个陶土花盆，盆里栽着株从未见过的植物——茎秆是银灰色的，叶片边缘长着细密的齿牙，像串迷你齿轮，顶端顶着个花苞，裹着层透明的膜，隐约能看见里面的金色。
“是‘时光藤’。”顾砚从篮子里翻出封信，信纸是用叶脉做的，字迹在潮湿的空气里微微发皱，“守花人说这藤会跟着看它的人长，你用曾祖母的眼镜看它，它就会长出冰原的纹路。”
顾望立刻从木盒里取出那副黄铜眼镜，架在鼻梁上。透过镜片看向花盆时，奇迹真的发生了——时光藤的茎秆上突然浮现出淡蓝色的纹路，像极了冰原的冰川裂隙，花苞上的透明膜也泛起极光般的光晕，在雾蒙蒙的屋里闪着幽光。
“真的有冰原的影子！”他摘下眼镜，纹路立刻淡去，再戴上，蓝色又清晰起来，像场藏在镜片后的魔术。
林夏正在给老座钟换机油，听见动静走过来，手里还捏着块沾着油的棉布。“你曾祖母年轻时，总说‘不同的目光能看出不同的世界’。”她看着时光藤，指尖轻轻碰了碰叶片的齿牙，“她用这眼镜看冰原，看见的是能种齿轮花的土地；你用它看这藤，看见的是藏在植物里的冰川——这就是目光的魔法。”
顾望突然想起什么，跑回房间翻出画册，翻到守冰人奶奶曾祖父的照片——那位冰原勘测员正举着这副眼镜，镜片反射着极光，脚下的冰缝里，竟隐约有齿轮花的影子。“原来他早就见过！”他指着照片喊，“曾曾祖父在冰缝里看到了花！”
顾砚把花盆放在老座钟旁，让时光藤的叶片刚好能蹭到钟摆。“守花人说，让它跟着钟摆晃，等花苞开了，里面会结出能看见过去的种子。”他给花盆浇了点从冰原带回的融雪水，水珠落在叶片的齿牙上，发出“嘀嗒”的轻响，和钟摆声完美同步。
梅雨季的某个清晨，顾望被一阵细碎的响动吵醒。跑到铺子时，看见时光藤的花苞开了，金色的花瓣层层展开，中心躺着三粒种子，每粒都嵌着个极小的镜片，像浓缩的眼镜。
“第一粒看祖父的时光。”顾砚拿起一粒种子，放在老钟表匠的日记本上，种子立刻投射出模糊的光影——年轻的老钟表匠蹲在花田边，手里捧着封信，信纸被风吹得猎猎响，上面画着株简单的齿轮花。
“第二粒看曾祖母的时光。”林夏拿起第二粒，放在守冰人奶奶的照片上，光影里出现了冰原的帐篷，年轻的守冰人奶奶正把封信塞进冰缝，信封上的齿轮印记在雪光里闪着冷光。
顾望拿起第三粒种子，犹豫了一下，放在了自己的齿轮图纸上。光影突然变得清晰——他自己正蹲在花架下，给齿轮花画素描，旁边的顾砚在修表，林夏在翻信，老座钟的钟摆晃得稳稳的，阳光透过雾，在他们身上投下重叠的光斑。
“是现在的时光。”他喃喃道，镜片反射的光映在眼底，像落了片星辰。
老座钟在这时敲响，钟摆的声音里混着时光藤的叶片摩擦声，像三代人的呼吸叠在了一起。顾望摘下鼻梁上的黄铜眼镜，镜片上的水汽被他用袖口擦掉，露出清晰的冰镐印章。他突然明白，所谓传承，就是让目光穿过时光，让曾祖母的眼镜看见他的现在，让他的眼睛读懂前人的牵挂，就像这时光藤的种子，把过去、现在、未来，都酿成了能看见的光。
傍晚的雨停了，夕阳从云缝里钻出来，给老钟表铺镀了层金边。顾望把三粒种子小心地收进木盒，放在眼镜旁边，盒盖合上时，齿轮吊坠与种子的镜片撞出轻响，像场跨越代际的对话。他知道，这些种子会在花田发芽，长出能看见时光的藤蔓，而他的目光，会带着前人的温度，继续看下去，看齿轮花怎么开，看老座钟怎么转，看星轨镇的故事，怎么在时光里，长出新的模样。
顾望把装着种子和眼镜的木盒放进老座钟的底座夹层里——那是祖父留下的“时光储藏室”，里面还躺着曾祖母穿过的冰原靴鞋带、祖父第一次修好的齿轮零件，还有他小时候画的歪扭钟面。放好木盒时，指尖触到块冰凉的东西，摸出来一看，是枚银质怀表，表盖内侧刻着行小字：“目光所及，皆是传承”。
“这是曾曾祖父的怀表。”顾砚不知何时站在身后，手里端着两杯热姜茶，“他总说，修表修的不是时间，是让每个当下都连着过去。”
顾望拧开表盖，指针停在三点十七分，表盘玻璃上蒙着层薄灰，却依然能看清齿轮纹路——和时光藤叶片的齿牙一模一样。他把怀表贴在耳边，仿佛能听见半个世纪前的滴答声，混着窗外渐起的虫鸣，像支跨时代的曲子。
林夏正对着时光藤的花苞出神，见他们过来，笑着指了指：“刚发现花瓣内侧有字。”凑近一看，淡金色的花瓣上竟用银线绣着极小的字，连起来是“齿轮转，藤条长，看时光的人，成了时光本身”。
夜幕降临时，星轨镇的灯次第亮起，老钟表铺的灯光最暖，刚好裹住时光藤的影子。顾望给怀表上了弦，指针重新走动的瞬间，时光藤的叶片突然轻轻颤动，顶端新冒的嫩芽上，竟钻出个迷你小齿轮，转得和怀表指针一般齐。
“你看。”顾砚拍了拍他的肩，“它在跟着走呢。”
顾望看着那枚小齿轮，突然想起守花人信里的话：“所谓永恒，不过是有人把目光种进土里，让后来者能踩着影子，继续往前看。”他摘下眼镜，镜片反射的灯光落在时光藤上，那些冰原纹路的蓝色，竟渐渐晕染开，像条温柔的河，漫过叶片，漫过桌面，漫过三代人重叠的影子里。
夜色像块浸了墨的绒布，慢慢盖住星轨镇的屋顶。顾望把怀表揣回兜里，指尖还留着金属壳的凉意。时光藤的嫩芽在灯光下泛着浅绿，那枚迷你齿轮转得愈发精神，齿牙间似乎沾着点金粉，细看才发现是从怀表链上蹭下来的——那链子是曾曾祖父用修表剩下的金丝拧的，磨了几十年，亮得像根细日光。
“该给藤浇水了。”林夏提着水壶过来，壶嘴流出的水带着股清甜味，是山涧接的活水。水珠落在齿轮嫩芽上，溅起的小水花在灯光里跳了跳，竟凝成了极小的彩虹。
顾砚靠在门框上，手里转着枚旧银币——是他刚从座钟底座摸出来的，边缘都磨圆了，上面的年份比祖父的出生年月还早。“曾祖父说过，这镇子的老物件都认人，你对它上心，它就给你长精神。”银币转得飞快，光影在他脸上晃出细碎的光斑。
顾望蹲下来，指尖轻轻碰了碰时光藤的叶片，突然发现那些银线绣的字在夜里会发光，像串藏在叶肉里的星星。“齿轮转，藤条长……”他默念着，忽然听见怀表在兜里“咔嗒”响了一声，像是有根齿轮卡进了新的位置。
“听。”顾砚停下转银币的手，“座钟在跟着怀表打拍子呢。”
果然，老座钟的滴答声不知何时变了节奏，和怀表的走动声严丝合缝，像两个人踩着同一串鼓点在走。林夏的水壶底磕在石板上，发出“笃”的一声，刚好落在两声响之间，像个清脆的休止符。
远处传来收摊的梆子声，笃笃笃敲了七下。顾望抬头看见房梁上的蛛网，不知何时被月光镀上了层银边，网眼里卡着片去年的银杏叶，叶脉竟和时光藤的纹路对上了，连分叉的角度都分毫不差。
“你说，”他忽然开口，声音被夜气浸得有点凉，“这些老物件是不是早就在一块儿商量好了？等我们来发现它们的暗号。”
林夏把水壶放在窗台上，水汽在玻璃上凝成小水珠，顺着叶脉状的纹路往下淌：“或许它们才是这镇子的主人，我们只是路过的。”
顾砚把银币抛起来又接住，金属声在夜里格外清透：“路过也挺好，能踩着它们铺的路走，总比摸黑强。”他往屋里走了两步，又回头指了指时光藤，“你看那嫩芽，齿轮边上又冒了个小花苞，明天该开了。”
顾望凑过去看，果然有个米粒大的花苞藏在叶腋里，裹着层银灰色的膜，像块小怀表的表盖。他忽然想起曾曾祖父怀表内侧的刻字，和这花苞的纹路隐隐重合——原来时光早把答案刻在了最细的地方，只等有心人弯腰去看。
老座钟敲第八下时，他轻轻合上时光藤的玻璃罩，罩子上的霜花不知何时化成了水，顺着边缘滴在地上，像时光在轻轻点头。
京公网安备11010502036362号