顾望蹲在花田边，看晨露里的影子看得入了神。有颗特别大的露珠挂在齿轮花的齿牙上，里面映着老钟表铺的全貌：柜台后林夏正翻着信，顾砚在给座钟上弦，房梁上的蛛网沾着阳光，连他自己此刻的影子也缩在角落，像幅会动的工笔画。
“这露珠是面小镜子呢。”他伸手想去碰，指尖刚凑近，露珠突然滚落，顺着花茎往下淌，在根部积成个小小的水洼。水洼里的倒影晃了晃，竟叠进了另一个画面——是冰原的雪地里，守冰人奶奶的曾祖父正用那副黄铜眼镜观察冰缝，镜片反射的光里，有株齿轮花正从冰缝里探出头。
“原来它们早就见过面。”顾望喃喃道，突然觉得脚下的土地在轻轻颤动，像有无数个齿轮在土里转动，把不同的时光连在了一起。
林夏端着木盆出来晾衣服，水珠从蓝布衫的衣角滴落，砸在水洼里，激起一圈圈涟漪。“望儿，过来帮娘扶下竹竿。”她的声音穿过晨光，带着皂角的清香。
顾望跑过去时，袖角扫过时光藤的玻璃罩，罩子上的晨雾被擦出片透明的区域，刚好露出那枚微型怀表。怀表的齿轮还在转，表链缠着的齿轮花瓣上，凝着颗新的露珠，里面映着他自己的脸——戴着黄铜眼镜，手里举着齿轮图纸，身后是开花的花田。
“你看，”林夏顺着他的目光看去，笑着说，“它在给你画未来的样子呢。”
顾砚扛着梯子从里屋出来，要去修房檐下松动的铃铛。“这铃铛昨儿响得不对，”他踩着梯子往上爬，木梯咯吱作响，“像是有片齿轮花的花瓣卡进去了。”
果然，等他摘下铃铛，里面真卡着片半干的花瓣，齿牙间还缠着根细铜丝，是老座钟上的零件，不知何时被风吹了出来。“你看这铜丝，”他把花瓣扔给顾望，“弯的弧度和时光藤的花苞一模一样，都是五十三度。”
顾望捏着花瓣比对，果然分毫不差。他突然想起算术课上学的“圆周率”，那些无限循环的数字，像极了这些永远重合的纹路——原来时光从不是杂乱无章的，它藏着最精密的规律，只等有人去发现。
正午的阳光把花田晒得暖洋洋的，齿轮花的花瓣转得更快了，每片齿牙间都闪着光，像撒了把碎钻。顾望躺在花架下的草席上，黄铜眼镜滑到鼻尖，透过镜片看天上的云，云絮的边缘竟也带着齿轮的弧度，慢悠悠地转着，像天空在轻轻摇晃的钟摆。
“爹，娘，你们说云也在修表吗？”他对着阳光喊，声音被花瓣切割成细碎的片段。
顾砚正在给老座钟换发条，闻言笑了：“说不定天上也有个老钟表铺，云是他们晾的齿轮零件呢。”
林夏把冰镇的酸梅汤放在草席边，碗沿的水珠滴在席子上，晕出个小小的圆：“等你长大了，去天上看看不就知道了？”
顾望拿起微型怀表，对着太阳举起来，表盖内侧的刻字在阳光下投出影子，落在酸梅汤里，字的边缘渐渐晕开，和汤里的桂花碎混在一起，像时光在悄悄写下新的注脚。他知道，这些藏在露珠里、花瓣上、云絮间的密码，会陪着他慢慢长大，像老座钟的钟摆，永远晃在时光的正中，把每个平凡的日子，都晃成值得珍藏的模样。
京公网安备11010502036362号