第12章 医学院的时光

省医科大学的梧桐道在九月的阳光下铺展开浓密的绿荫，林玉安拖着行李箱站在校门口，白大褂的衣角被风轻轻掀起。录取通知书被她紧紧攥在手里，边角已经有些褶皱——那是三个月前，她在临时安置所的沙发上，和佑安一起拆开的。当时佑安凑过来，用鼻子顶开信封，把通知书拱到她面前，尾巴摇得像团燃烧的小太阳。

“玉安，这边！”学生会的学长挥着引导牌，打断了她的回忆。林玉安笑着跟上，行李箱的轮子在石板路上滚出清脆的声响，像是在为她的新生活伴奏。宿舍是四人间，上床下桌，靠窗的位置已经摆好了行李，一个扎着高马尾的女孩正忙着贴海报，看到她进来，立刻转过身：“你就是林玉安吧？我叫周萌，临床专业的！”

“你好，我是林玉安。”林玉安放下行李，伸手和她相握。周萌的手很暖，笑容像窗外的阳光一样明亮。很快，另外两个室友也到了——沉稳的张悦和活泼的李菲，四个女孩很快就熟络起来，叽叽喳喳地讨论着接下来的课程。

然而，医学院的课程远比林玉安想象中更“硬核”。第一堂解剖学课，当她跟着老师走进解剖室，福尔马林的气味瞬间包裹住她，她下意识地攥紧了白大褂的下摆。解剖台上覆盖着白布，老师掀开的瞬间，林玉安的心跳骤然加速，指尖冰凉。她想起苏晴说过的“生命的敬畏”，深吸一口气，强迫自己看向那具沉默的大体老师。

“他们是无声的老师，”教授的声音低沉而庄重，“我们要做的，是带着敬畏去探索，去理解每一寸肌肤下的生命密码。”林玉安低下头，在笔记本上写下这句话，笔尖微微颤抖，却不再是因为恐惧，而是因为一种沉甸甸的责任感。

接下来的日子，林玉安像是被扔进了知识的海洋。生理学的复杂神经通路、病理学的抽象病理变化、药理学的千差万别药物剂量，每天都有背不完的知识点、画不完的结构图。她常常在图书馆待到闭馆，回到出租屋时，已是深夜。

出租屋是她特意选的一楼，带个小院子，足够佑安活动。推开门，暖黄色的灯光下，佑安总是趴在门口的脚垫上，听到动静就立刻站起来，摇着尾巴蹭她的腿。它已经三岁了，体型比小时候壮实了不少，暖黄色的毛依旧柔软，只是眼角多了些温顺的弧度。

“佑安，我回来了。”林玉安蹲下身，把脸埋进它的毛里，福尔马林的气味和疲惫似乎都被这温暖的触感驱散了。佑安舔了舔她的耳朵，叼来桌上的水杯，放在她手边——那是她教它的，每次她晚归，佑安都会把凉掉的水换成温水。

林玉安笑着拿起水杯，坐在书桌前开始复习。她把解剖图谱摊在桌上，对着佑安小声背诵：“人体骨骼共206块，分为颅骨、躯干骨和四肢骨……”佑安就趴在桌角，脑袋搁在她的胳膊上，眼睛半睁着，像是在认真听，又像是在陪她熬夜。有时候她背错了，会轻轻敲一下自己的脑袋，佑安就会抬起头，用鼻子蹭蹭她的手，像是在说“没关系，再来一次”。

有一次，她为了记住迷走神经的分支，对着图谱画了整整三页纸，手指都酸了，却还是记不住。她烦躁地把笔扔在桌上，趴在书桌上叹气。佑安立刻站起来，叼着它最喜欢的玩具球，放在她的笔记本上，用头拱她的肩膀。林玉安看着它亮晶晶的眼睛，突然笑了，拿起球扔了出去，佑安欢快地追过去，院子里传来它奔跑的脚步声。那一刻，所有的焦虑都烟消云散。

周末的时候，林玉安会带着佑安去学校附近的公园。秋天的公园，银杏叶落了一地，金黄一片。佑安喜欢追着落叶跑，有时候会叼一片最大的叶子回来，放在她脚边。林玉安坐在长椅上，看着它在阳光下奔跑的身影，拿出手机给家里打电话。

“爸，你最近身体怎么样？”电话那头，林建军的声音很洪亮：“好着呢！你妈昨天还炖了排骨汤，说要是你在家就好了。”赵秀兰接过电话，絮絮叨叨地叮嘱：“天冷了，记得加衣服，别总熬夜学习，饿了就自己煮点东西，别亏着肚子……对了，佑安怎么样？给它买的牛肉干收到了吗？”

“收到了，佑安可喜欢了，昨天吃了好几块。”林玉安笑着说，“妈，我这周末去医院实习，跟着导师查房，感觉学到了好多东西。”

“那就好，你自己注意安全，别太累了。”赵秀兰的声音里满是牵挂。挂了电话，林玉安看着佑安跑回来，心里暖暖的。她知道，那个曾经充满争吵的家，如今已经成了她最坚实的后盾。

医学院的实习从大二开始，林玉安被分配到市医院内科。第一次跟着导师张教授查房，她紧张得手心冒汗，手里的病历本都快攥皱了。张教授是个很严厉的医生，问她一个病人的诊断依据，她因为太紧张，漏说了一个重要的体征，脸瞬间红了。

“玉安，作为医生，每一个细节都不能放过。”张教授的声音很严肃，“病人的生命托付在我们手里，我们必须做到精准无误。”林玉安低下头，把教授的话记在心里。那天下午，她留在病房，重新整理了那个病人的所有资料，直到把每一个细节都背得滚瓜烂熟。

第二天查房，张教授再次提问，林玉安流利地回答出来，还补充了自己的思考。张教授点了点头，眼里露出一丝赞许：“不错，知道查漏补缺，这才是医生该有的态度。”林玉安心里一阵激动，她知道，这是她努力的结果，也是佑安每晚陪伴的结果——那些深夜里，她对着佑安反复背诵的知识点，终于派上了用场。

实习期间，林玉安遇到了一个特殊的病人——70岁的王奶奶，因为冠心病住院，儿女都在外地，很少来看她。王奶奶总是一个人坐在病床上，看着窗外发呆。林玉安每次去查房，都会多陪她聊一会儿，给她读报纸，帮她削苹果。

有一次，王奶奶拉着她的手，轻声说：“小姑娘，你真好，比我家那些孩子还贴心。”林玉安心里一酸，想起了自己的奶奶——小时候奶奶很疼她，可惜在她上小学时就去世了。她握着王奶奶的手：“奶奶，以后我每天都来看您。”

从那以后，林玉安每天都会提前到医院，给王奶奶带一份早餐；下班后，会陪她在走廊里散步。王奶奶的精神越来越好，脸上也有了笑容。出院那天，王奶奶给她塞了一个红布包，里面是一双亲手做的布鞋：“小姑娘，奶奶没什么好给你的，这双鞋你穿着，走路稳当。”

林玉安接过布鞋，眼泪差点掉下来。她知道，这双鞋里装着的，是老人沉甸甸的信任和温暖。她想起自己为什么要当医生——不仅仅是为了守护自己在乎的人，更是为了给那些孤独的、痛苦的人带去希望。

除了医院实习，林玉安还加入了学校的“心理援助社团”。每周六下午，她都会跟着社团去附近的中小学，给孩子们做心理辅导。有一次，她遇到一个和她小时候很像的小男孩，因为父母离异，总是沉默寡言，被同学欺负也不敢说。

林玉安坐在他身边，没有说大道理，只是给他讲了自己和佑安的故事。她告诉他，曾经她也很孤单，很害怕，但因为有佑安的陪伴，有苏医生的帮助，她慢慢变得勇敢起来。“你看，你比我那时候更坚强，”林玉安摸了摸他的头，“以后要是有人欺负你，别害怕，告诉老师，或者告诉我，我们都会保护你。”

小男孩抬起头，眼里含着泪，点了点头。那一刻，林玉安仿佛看到了过去的自己。她知道，她正在用自己的经历，照亮别人的路，这是一种比治愈自己更温暖的力量。

大四那年，林玉安面临着考研和就业的选择。张教授希望她能留在市医院，继续跟着他学习；苏晴也鼓励她：“无论你选什么，只要是你想做的，就一定能做好。”林玉安犹豫了很久，最后还是决定考研——她想学到更多的知识，成为更优秀的医生，能救更多的人。

那段时间，她更加忙碌了。每天早上五点起床，背英语单词；白天去医院实习，晚上回到出租屋，复习到凌晨。佑安似乎也知道她在冲刺，每天都会安静地趴在桌角，陪她到深夜。有一次，她因为太困，趴在书桌上睡着了，醒来时发现身上盖着一条毯子，佑安正趴在她的脚边，把她的脚焐得暖暖的。

“佑安，谢谢你。”林玉安摸了摸它的头，心里满是感激。她知道，这一路，要是没有佑安的陪伴，她可能撑不过那些艰难的日子。

考研成绩出来那天，林玉安正在医院跟着张教授做手术。手术结束后，她拿出手机，看到成绩的那一刻，激动得哭了——她考上了省医科大学的研究生，专业是心胸外科，那是她最想学习的领域。

她第一时间给家里打电话，赵秀兰在电话里哭了：“我的玉安长大了，真的成了医生了。”林建军的声音也有些沙哑：“好，好啊！爸为你骄傲！”挂了电话，她又给苏晴打了电话，苏晴笑着说：“我就知道你可以，以后要继续努力，成为一名好医生。”

林玉安走出医院，阳光正好。她看到佑安被周萌牵着，站在医院门口，看到她出来，立刻跑过来，叼着她的衣角，摇着尾巴。林玉安蹲下身，抱住佑安，眼泪又掉了下来，这次却是幸福的泪水。

“佑安，我们做到了。”林玉安轻声说，“以后，我会成为一名更好的医生，我们一起，继续守护那些需要帮助的人。”佑安舔了舔她的脸颊，发出欢快的“汪汪”声，像是在回应她的约定。

夕阳下，林玉安牵着佑安，走在梧桐道上。白大褂的衣角在风中飘扬，她的脚步坚定而有力。她知道，医学院的时光即将结束，但她的医生梦，才刚刚开始。那些熬夜复习的夜晚，那些在医院实习的日子，那些和佑安相伴的温暖时光，都成了她成长路上最珍贵的回忆。她不再是那个站在教学楼顶，绝望无助的小女孩，而是长成了一个有担当、有勇气的准医生。而她身边的佑安，也从一只小小的幼犬，长成了她最坚实的依靠。未来的路还很长，但林玉安知道，只要有佑安在，有那些爱她的人在，她就什么都不怕。