第14章 成为主治医生

市医院外科的手术室指示灯终于从红色变成绿色时，林玉安摘下沾满汗水的口罩，长长舒了一口气。手术服的后背已经被汗水浸透，紧紧贴在身上，露出的手腕上，一道浅浅的疤痕在无影灯下若隐若现——那是三年前她刚当住院医师时，给一位肝破裂患者缝合时，不小心被手术针扎到留下的。

“林医生，辛苦了！”护士小陈递过一瓶温水，眼里满是敬佩，“这台心脏搭桥手术做了六个小时，您全程没歇过。”林玉安接过水，指尖还在微微发颤，不是因为累，而是因为手术成功后的松弛。她看着监护仪上平稳跳动的曲线，想起患者家属在术前签字时，那双布满血丝的眼睛：“医生，求您一定要救救他，他是家里的顶梁柱。”

“病人生命体征稳定，接下来交给ICU的同事就行。”林玉安拍了拍小陈的肩膀，走出手术室。走廊里的灯光有些刺眼，她靠在墙上，揉了揉发胀的太阳穴。手机在白大褂口袋里震动起来，是周萌发来的消息：“佑安在科室门口等你，我给它喂了火腿肠，这家伙现在越来越挑食了。”

林玉安嘴角瞬间扬起笑意，疲惫仿佛被这一句话驱散了大半。她快步走向科室，远远就看到走廊尽头，佑安正趴在护士站旁边的垫子上，暖黄色的毛发在灯光下泛着柔和的光泽。听到她的脚步声，佑安缓缓抬起头，耳朵轻轻晃了晃——它已经七岁了，听力不如从前，眼神却依旧清亮。

“佑安，我回来了。”林玉安蹲下身，佑安立刻凑过来，用鼻子蹭她的手心，喉咙里发出低低的呜咽声，像是在抱怨她回来得太晚。林玉安摸了摸它的头，才发现它的前腿上沾了点泥土，想来是周萌带它在医院小花园散步时蹭到的。“调皮鬼。”她笑着刮了刮佑安的鼻子，佑安却顺势把头埋进她的怀里，像个撒娇的孩子。

护士站的李姐（以前儿科的护士长，去年调到了外科）笑着递过一份温热的盒饭：“知道你手术结束得晚，特意让食堂留的，是你爱吃的番茄炒蛋。”林玉安接过盒饭，心里暖暖的。从儿科到外科，从住院医师到主治医生，这五年里，医院的同事们见证了她的成长，也给了她太多温暖。

她坐在护士站旁边的椅子上，一边吃饭，一边看着佑安。小家伙趴在她的脚边，把头搁在她的鞋上，慢慢闭上了眼睛。林玉安的思绪不由得飘回了三年前——那时她刚从儿科转到外科，成了张教授手下的住院医师。

第一次跟着张教授查房时，她紧张得手里的病历本都快攥破了。有个胃癌术后的患者突然出现高热，张教授让她分析病因，她因为太紧张，漏说了术后感染的可能性，脸瞬间红得像番茄。张教授没有批评她，只是拍了拍她的肩膀：“玉安，当外科医生，最忌讳的就是慌。每个细节都可能关系到患者的生命，你得沉下心来。”

那天下午，她留在病房，把患者的病历翻了一遍又一遍，直到把术后可能出现的并发症都背得滚瓜烂熟。晚上回到出租屋，佑安看到她垂头丧气的样子，叼来自己最喜欢的玩具球，放在她的腿上。林玉安抱着佑安，把心里的委屈和挫败一股脑地说了出来，佑安只是静静地听着，用舌头舔掉她眼角的泪水。

从那以后，林玉安更加努力。每天早上提前一小时到医院，熟悉当天的患者病情；晚上下班后，留在科室看手术视频，研究复杂病例。有一次，为了搞懂一台复杂的肝脏切除术，她在办公室看视频看到凌晨，趴在桌上睡着了。醒来时，发现身上盖着一件白大褂，旁边放着一杯温热的牛奶——是张教授早上来上班时看到她，特意给她留的。

“玉安，医学是活到老学到老的学科，但也要注意身体。”张教授的话，她一直记在心里。后来，在张教授的指导下，她开始尝试独立完成一些小手术，从简单的外伤缝合，到阑尾切除，每一次手术前，她都会反复模拟操作流程，确保万无一失。

第一次独立主刀阑尾切除术时，她紧张得手心全是汗。手术进行到一半，患者突然出现血压下降，她的心跳瞬间提到了嗓子眼。但她很快冷静下来，想起张教授说的“沉下心”，迅速排查原因，发现是麻醉深度不够导致的应激反应。她立刻调整麻醉方案，几分钟后，患者的血压恢复了正常。

手术结束后，她走出手术室，看到张教授站在门口，眼里露出了欣慰的笑容：“不错，临危不乱，有当外科医生的样子了。”那一刻，林玉安的眼泪差点掉下来——她知道，这不仅仅是她一个人的努力，还有张教授的指导，佑安的陪伴，以及所有支持她的人。

随着经验越来越丰富，林玉安处理起复杂病例也越来越得心应手。去年冬天，医院接收了一位严重车祸患者，全身多处骨折，还伴有脾破裂。当时正好是林玉安值班，她第一时间组织抢救，给患者做了脾切除手术，又协调骨科医生进行骨折复位。手术持续了八个小时，当她走出手术室时，天已经亮了。

患者的女儿跪在地上，给她磕了一个头：“林医生，谢谢您救了我爸爸！”林玉安连忙扶起她，心里既沉重又温暖。她知道，医生这个职业，承载着太多人的希望和信任，容不得半点马虎。

但医生的工作，从来都不是一帆风顺的。有一次，林玉安接诊了一位胰腺癌晚期患者，患者家属不愿意接受现实，认为是她诊断失误，在科室里大吵大闹，甚至还威胁要投诉她。林玉安没有生气，只是耐心地给家属解释病情，拿出各种检查报告，一点一点地分析。

那天晚上，她心情很沉重，回到出租屋时，看到佑安正趴在门口等她。她蹲下身，抱着佑安，把心里的委屈都说了出来。佑安像是听懂了，用舌头舔了舔她的脸颊，尾巴轻轻扫着她的后背，像是在安慰她。“佑安，有时候我真的觉得很累，”林玉安的声音带着哽咽，“但我不能放弃，因为还有很多人需要我。”

佑安蹭了蹭她的手，像是在说“我支持你”。那天晚上，林玉安做了一个梦，梦到自己又回到了那个废弃的小巷，小橘还活着，正对着她喵喵叫。她走过去，抱起小橘，突然发现小橘变成了佑安，然后又变成了那些被她救治过的患者，他们都笑着对她说：“林医生，谢谢你。”

第二天早上，林玉安醒来时，佑安正趴在她的床边，眼睛亮晶晶地看着她。她摸了摸佑安的头，心里的阴霾一扫而空。她知道，不管遇到多大的困难，只要有佑安在，她就有坚持下去的勇气。

成为主治医生后，林玉安更忙了。每天要查病房、做手术、写病历，还要指导年轻的住院医师。有时候，她一天要做两三台手术，忙得连吃饭的时间都没有。有一次，她连续工作了二十四个小时，终于晕倒在办公室。同事们把她送到休息室，醒来时，看到佑安正趴在她的床边，嘴里叼着她的水杯，眼神里满是担忧。

“佑安，我没事。”林玉安虚弱地笑了笑，伸手摸了摸它的头。这时，门被推开，父母走了进来。赵秀兰手里拎着一个保温桶，看到她苍白的脸色，眼泪立刻掉了下来：“玉安，你怎么这么不爱惜自己的身体？要是你出了什么事，我和你爸怎么办？”

林建军接过保温桶，把里面的鸡汤倒出来：“这是你妈早上五点起来炖的，你赶紧喝点补补。以后不许这么拼命了，工作再忙，也要吃饭睡觉。”林玉安接过鸡汤，喝了一口，温热的鸡汤顺着喉咙滑下去，暖到了心里。她看着父母担忧的眼神，心里满是愧疚：“爸，妈，对不起，让你们担心了。”

“傻孩子，说什么对不起。”赵秀兰坐在她的床边，给她擦了擦嘴角，“我们不求你当多大的医生，只希望你平平安安的。”那天，父母在医院陪了她一整天，赵秀兰帮她整理了办公室，林建军则去院子里给佑安修了修狗窝——佑安的窝有些旧了，木板都松动了。

下午的时候，阳光透过窗户洒进来，林玉安靠在床头，看着父亲给佑安修狗窝，母亲在旁边帮忙递工具，佑安则在院子里慢悠悠地散步，时不时停下来，回头看看他们。那一刻，林玉安觉得，所有的辛苦都是值得的。

日子一天天过去，林玉安的医术越来越精湛，得到了患者和同事们的一致认可。有一次，一位八十岁的老奶奶因为肺癌晚期住院，家属已经放弃了治疗，只想让她安度余生。林玉安没有放弃，她根据老奶奶的身体状况，制定了保守治疗方案，每天都去病房陪老奶奶说话，给她读报纸。

老奶奶的精神状态越来越好，甚至能自己下床走路了。出院那天，老奶奶拉着林玉安的手，给了她一个布包：“孩子，这是我亲手做的鞋垫，你穿着走路舒服。谢谢你这段时间的照顾，让我感受到了家人的温暖。”林玉安接过布包，眼泪差点掉下来。她知道，这双鞋垫里，装着老奶奶沉甸甸的心意。

傍晚的时候，林玉安带着佑安在医院的小花园里散步。佑安走得很慢，它的腿不如从前利索了，耳朵也耷拉了下来，但依旧会在看到蝴蝶时，兴奋地追上去，虽然跑不了几步就会停下来喘气。林玉安跟在它后面，看着它笨拙的样子，忍不住笑了。

“佑安，你还记得我们第一次来这个花园吗？”林玉安蹲下身，摸了摸它的头，“那时候你才三岁，跑得比谁都快，现在却成了小老头了。”佑安蹭了蹭她的手，发出温柔的“呜呜”声，像是在回忆过去的时光。

夕阳西下，金色的阳光洒在她们身上。林玉安牵着佑安的手，慢慢往家走。她看着远处的病房楼，灯火通明，心里满是感慨。从那个站在教学楼顶绝望无助的小女孩，到如今能独当一面的外科主治医生，她走过了太多艰难的路。但幸好，有佑安的陪伴，有父母的支持，有同事的帮助，还有那些患者的信任，让她一路坚持了下来。

回到出租屋，林玉安给佑安倒了一碗狗粮，又加了一个鸡蛋。佑安吃得很香，林玉安坐在旁边，翻开笔记本，写下今天的感受：“今天，老奶奶出院了，她给了我一双亲手做的鞋垫。看着她的笑容，我突然觉得，当医生最大的幸福，不是完成了多少台复杂的手术，而是能给患者带去希望和温暖。佑安，谢谢你，陪着我走过这么多风风雨雨。以后，我们还要一起，守护更多的生命。”

写完后，林玉安合上笔记本，摸了摸佑安的头。窗外的月光洒进来，照亮了房间里的每一个角落，也照亮了林玉安心中的梦想。她知道，未来的路还很长，还会有更多的挑战在等着她。但她不怕，因为她身边有佑安，有这份对生命的敬畏和热爱，她会一直坚定地走下去，成为一名优秀的医生，不辜负那些信任她的人，也不辜负曾经那个努力的自己。