现言· 晚风遇街灯

林晚第一次遇见沈知言，是在老城区巷口那盏总晃悠的路灯下。

那天她加班到十点，踩着高跟鞋拐进巷口时，鞋跟突然卡在了石板缝里。她蹲下身费劲地掰扯，身后传来一声极轻的“需要帮忙吗”，带着点刚从空调房出来的凉薄气。

林晚回头，就见个穿白衬衫的男人站在路灯下，手里拎着个半旧的帆布包，指尖还夹着本卷了边的建筑杂志。他没靠太近，只站在三步外，等她点头后才走过来，屈膝半蹲，指尖轻轻扶住鞋跟，稍一用力就帮她拔了出来。动作利落，指尖没碰到她的鞋帮，只在起身时递来张纸巾：“擦下手上的灰。”

林晚道了谢，看着他走进隔壁那栋爬满爬山虎的老楼，才发现他是新搬来的邻居。

后来遇见的次数渐渐多了。有时是清晨她赶地铁，他正好从晨跑回来，手里多带了杯热豆浆，塞给她时只说“楼下早餐铺买多了”；有时是周末她在阳台晾衣服，风把衬衫吹到了他家晾衣绳上，他送过来时，衬衫领口被仔细熨过，还带着点淡淡的洗衣液香。

林晚知道他是建筑设计师，总在阳台看见他对着图纸写写画画，台灯的光映在他侧脸上，像把温柔的刀，刻着专注的轮廓。她自己是广告策划，常常对着电脑熬到深夜，偶尔抬头，看见对面阳台的灯还亮着，心里就莫名踏实。

真正熟络起来，是某个暴雨夜。林晚赶稿时突然停电，整间屋子陷入黑暗，她怕黑，缩在沙发上没敢动。没过多久，门铃响了，她摸黑开了门，门外的沈知言举着支手电筒，另一只手拎着个充电台灯：“听见你这边没声，怕你有事。”

他把台灯放在茶几上，暖黄的光立刻漫开一片。林晚看着他帮自己检查电闸，额角渗了点薄汗，忽然想起第一次遇见时，他也是这样，安安静静地帮她解决麻烦，不多言，却处处妥帖。

“沈知言，”她忽然开口，“你好像总是在我需要的时候出现。”

他手一顿，转过身时，台灯的光刚好落在他眼底，漾着点她从未见过的柔软：“不是刚好，是我总在留意你什么时候需要。”

那天暴雨下到后半夜，台灯的光一直亮着。他们没再说话，林晚赶稿，他在一旁看图纸，偶尔她抬头，总能撞上他望过来的目光，像巷口的路灯，不刺眼，却足够把她心里的角落都照亮。

后来巷口的路灯修好了，不再晃悠，亮得很稳。林晚和沈知言也成了巷子里最常见的一对身影，他会牵着她的手走过石板路，会在她加班晚归时，提前在路灯下等她，手里揣着温热的奶茶。

林晚问过他，第一次见她时，为什么会主动帮忙。他低头帮她理了理被风吹乱的头发，声音轻得像晚风：“那天路灯晃啊晃，把你的影子投在墙上，我看着你蹲在那儿掰鞋跟，忽然就想，以后得把你护得稳妥点，别再让你蹲在冷风里为难。”

晚风遇见街灯，是恰到好处的温柔；她遇见他，是余生所有安稳的开端。