玉兰映窗与薄荷笺

苏晚握着银杏伞回宿舍时，青瓷瓶里的山桃花又开了半朵，粉白花瓣沾着雨珠，映着窗台的光，像坠了串细碎的星。她刚把伞靠在墙角，就想起陆屿风衣肩头的湿痕，赶紧找出块干布，细细擦去伞面残留的雨渍——这伞是去年秋天他送的，伞骨上还刻着小小的“晚”字，如今又多了雨润的温柔。

次日清晨，苏晚特意早起，把书桌上的青瓷瓶挪到窗边。刚摆好，就听见楼下传来熟悉的脚步声，探头一看，陆屿正拎着布包站在玉兰树下，浅灰风衣口袋里露出半张银杉笺的角。她跑下楼时，他立刻递过布包，指尖还带着晨露的凉：“今早看见玉兰开了两朵，没敢摘，先采了片叶子，你看能不能压进标本册。”

布包里躺着片椭圆的玉兰叶，叶脉清晰，还带着淡淡的香，旁边是个小瓷罐，贴着张新写的笺纸：“薄荷续暖，伴晚晚读诗”。“昨天的薄荷干怕你不够，又晒了些，”陆屿挠挠头，耳尖泛着红，“还找食堂阿姨要了点蜂蜜，泡薄荷茶时加一勺，不那么凉。”苏晚接过来，瓷罐的温透过指尖漫开，混着玉兰叶的香，像把清晨的春天都揣进了怀里。

两人往图书馆走时，玉兰树的花苞缀满枝头，风一吹，落了片花瓣在苏晚发间。陆屿停下脚步，指尖轻轻替她拂去，眼底的笑比晨光还软：“等周末玉兰全开了，我们就来摘枝，插在你那青瓷瓶里，左边山桃，右边玉兰，正好配‘玉兰凝露，山桃映窗’。”苏晚点头，忽然想起口袋里的牛皮纸笔记本，昨天特意夹了张新的银杉笺，想和他一起写今天的诗。

坐在往常的角落，陆屿先从包里拿出个小竹篮，里面是两个热乎的豆沙包，还冒着白气。“食堂刚蒸好的，你上次说爱吃甜的，”他把包子推过来，又翻开笔记本，“昨天回去把芍药花贴好了，还补画了点雨丝，你看像不像那天的样子。”苏晚凑过去，只见干芍药花旁，铅笔描的雨丝细细软软，缠着小小的山桃花，页脚还留着空白，等着添新的字迹。

她掏出准备好的银杉笺，上面写着“薄荷融蜜盏，玉兰落鬓边”，递过去时，指尖碰到他的手，带着豆沙包的暖。陆屿盯着笺纸笑，睫毛弯成小月牙，拿出铅笔在旁边画了朵玉兰，花瓣边缘涂了层浅白，还在花下画了个小小的竹篮，里面躺着两个圆滚滚的豆沙包。“这样就把今天的事都记下来了，”他把笺纸贴进本子，“以后翻到这页，就知道今天吃了豆沙包，还捡了玉兰叶。”

午后阳光透过玻璃窗，落在笔记本上。陆屿泡了杯薄荷茶，加了勺蜂蜜，递到苏晚手边：“试试甜不甜，我怕加少了。”她抿了口，清冽的薄荷混着蜜香，暖得喉咙发轻，抬头时，正看见他盯着自己的杯子笑，耳尖还泛着红——原来他连加多少蜂蜜，都悄悄记着。

散场时，玉兰树的影子拉得很长。陆屿帮她拎着布包，路过树下时，又捡起片落在地上的花瓣，擦干净递过来：“压在书里，翻书时能闻到香。”苏晚接过来，花瓣的软透过指尖，忽然觉得，这个春天的诗，正写得越来越暖——有窗台上的双花，有杯里的蜜茶，有本子里慢慢添满的日常，还有身边的他，把每个细碎的瞬间，都酿成了带着香的甜，等着往后的日子，一页页翻开，慢慢甜。