操场北边的小扇子操场北边的小扇子

清晨的风带着新叶的潮气，林小满和沈时踩着露水往操场北边走。昨天惦记的那片银杏叶，正挂在枝头轻轻摇晃，形状比初见时更像小扇子，边缘泛着浅绿的光泽。

“它长大了点。”林小满踮起脚，指尖轻轻碰了碰叶片，“但还没到能做书签的厚度。”

“再等一周。”沈时站在她身后，伸手帮她稳住摇晃的树枝，“到时候叶脉会更清晰，压平后不容易碎。”

两人蹲在树下摘桑叶，晨光透过新叶的缝隙洒在地上，织成细碎的光斑。林小满忽然发现一片被虫咬过的桑叶，边缘留着整齐的缺口，像被精心修剪过：“你看这片，像不像小蚕啃过的痕迹？”

沈时凑过去看，笑着点头：“说不定是去年的蚕蛾后代留下的，也算一种传承。”他把叶子小心放进篮子，“留着做纪念，贴进‘蚕星记’里。”

回到观测台，小蚕们正趴在盒壁上活动。“点点”明显胖了一圈，白色的身体能看清细细的环节。林小满用镊子夹起那片“传承叶”，在盒边晃了晃：“以后你们也要像它一样，留下特别的痕迹呀。”

“它们已经留下了。”沈时翻开“蚕星记”，指着昨天拍的照片，“每一口桑叶的缺口，都是它们的签名。”

午后，他们把保温箱搬到窗边，让阳光刚好落在盒里。小蚕们趴在桑叶上，影子投在盒底，像四个小小的逗号。林小满忽然想起什么，从包里掏出一张画纸，把这些影子描了下来：“等它们结茧，就把这些影子和茧的照片贴在一起。”

“再画一张星图在旁边。”沈时补充道，“让影子和星星做邻居。”

傍晚，两人又去了操场北边。那片“小扇子”叶在夕阳下泛着暖光，林小满忽然决定不摘它了：“让它留在树上吧，我们每天来看看就好。”

“好。”沈时从口袋里掏出个小本子，撕下一页，画了片简化的“小扇子”叶，“把它贴在‘蚕星记’里，就当是它的分身。”

回去的路上，林小满把画纸小心收好，忽然问：“你说，明年的小蚕会不会认出这片叶子的影子？”

“会的。”沈时肯定地说，“就像我们能认出每一片银杏叶的纹路，它们也能认出属于自己的痕迹。”

观测台的灯亮起来时，林小满把那幅“影子画”贴进“蚕星记”，旁边写着：“第6天，遇见小扇子叶，留下影子作纪念。”沈时则在旁边画了颗小小的星，标注着“黄昏时的木星”。

夜深了，他们收拾好东西准备离开。路过操场时，林小满回头看了眼那棵银杏树，“小扇子”叶在风里轻轻摇晃，像在挥手告别。

“明天见。”她轻声说，既是对树，也是对身边的人。

“明天见。”沈时回应，声音里裹着晚风的温柔。

两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长，偶尔叠在一起。林小满忽然觉得，这些细碎的日子就像那片“小扇子”叶，平凡却独特，只要用心守护，就能一直留在时光里。