消毒水的气味在鼻腔里来回翻滚。
我盯着病房天花板上那块发黄的水渍，听见外面传来脚步声。我想起来了，今天教练派我出门买医疗用品，然后……然后买完出门我就不省人事了。
白炽灯管嗡嗡作响，把边伯贤的影子拉得老长。"醒了？
"
他站在门边，手里还攥着篮球。
汗珠顺着下巴往下滴，在水泥地上砸出小小的黑点。
我动了动手腕，那串数字比昨天又深了一分，3600天，红得发紫。"低血糖。
"我扯了扯被角，"早上没吃饭，出门又太匆忙。
"
边伯贤没说话，走过来坐在床沿。
压得床板吱呀一声响。
我闻到他身上的汗味混着消毒水。
"教练说你可以退出后勤组。"
"不用。
"
"你非要和张晨阳凑这么近？"
我愣了一下。
窗外蝉鸣突然拔高，震得耳膜生疼。
边伯贤的手指在我手腕上方悬空半寸，像是要碰又不敢碰。
他的指甲盖泛着青白，指节处有结痂的擦伤。"我看错人了。
"他的声音有点哑，"我以为你是来......算了。"
我这才发现自己的手腕正在发烫，那串数字在皮肤下跳动，像是要冲破表皮。
边伯贤站起身，篮球掉在地上，滚到墙角发出咚的一声闷响。"你发烧了"
他说得轻描淡写，手指却死死扣住我的脉门。
体温计插进腋窝时，我看见他喉结上下滚动。
三十八度二，护士往我胳膊上贴退烧贴，他始终站在三步之外，目光却黏在我手背上。
夜色漫进来时，边伯贤还在病房外和教练说话。
我听见他声音里的焦躁："她只是凑巧低血糖......我知道我们组不能没人保障后勤......我不放心别人照顾......"
苏晚晴端着粥推门进来，热气腾腾的雾气模糊了眼镜。
"你晕倒的时候，"她搅着米粥，"张晨阳正好在篮球场。"
我握紧拳头，指甲掐进掌心。
那抹灰色身影确实闪过，我还纳闷他怎么会出来。
苏晚晴忽然压低声音："边伯贤冲出来的时候，差点撞倒送水的教练。"
退烧贴被汗水浸透。
我掀开被子想喝水，边伯贤正好推门进来。
他换了件干净的队服，头发还湿漉漉的。
看到我赤脚踩在地上，眉头皱得能夹苍蝇。"躺好。"
他递过水杯，指尖蹭过我手背。
空调吹得手臂起鸡皮疙瘩，我却觉得浑身发烫。
边伯贤坐回床边，膝盖压住被角，把凉意隔绝在外。"为什么不理我？"
他的拇指摩挲着我的脉搏，"从那天开始......"
我猛地抽回手。
手腕上的印记突然刺痛，3600天变成了血红色，但是边伯贤好像看不见似的。
他看到我把手抽出来没再伸手，最后只是把空调调高了两度。"明天出院。"他说，"训练营不能没有你在后勤组。"
我盯着他后颈的汗珠滑进衣领。
窗外的月光落在他睫毛上，投下细碎的阴影。
边伯贤忽然靠近，鼻尖几乎碰到我的额头。
"别再让我看见你往张晨阳那边看了。"
他的气息扫过我的耳垂，带着薄荷味的凉意。
心跳声在寂静中格外清晰，不知是谁的。
边伯贤起身时带翻了水杯，温水在瓷砖上蜿蜒成奇怪的形状。
凌晨三点，我被噩梦惊醒。
张晨阳抱着篮球站在我床前，球面褶皱映着他扭曲的笑容。
睁开眼却只看到月光透过纱帘，而边伯贤正靠在窗边抽烟。
烟头的红光随着呼吸明灭，照亮他下巴新冒的胡茬。
听到动静，他掐灭烟头转身。
我假装睡着，却感觉他在床边站了很久很久。
第二天清晨，手腕上的印记恢复了正常。
我收拾东西准备出院，护士长说有人签了免责协议。
走到住院部大厅，边伯贤正倚着玻璃门等我，手里拎着我的行李箱。
"教练同意你继续后勤工作，"他帮我系好防晒帽，"但每天必须按时吃饭。"
阳光刺得睁不开眼。
边伯贤把我推到阴凉处，自己半个身子暴露在烈日下。
他的队服后背洇出汗渍，勾勒出蝴蝶骨的形状。
训练营门口，张晨阳抱着篮球经过。
边伯贤突然伸手将我护在身后，两人视线在空中相撞。
篮球砸在地上弹了三下，张晨阳转身离开时，我看见他球衣背后有道暗红痕迹。
午餐时，边伯贤特意坐到我旁边。
他把自己的饭盒推过来："吃这个，补充糖分。"鸡肉炖得酥烂，胡萝卜切成了星星的形状。
"你......"
"我让食堂阿姨做的。
"他低头扒饭，筷子尖戳着米饭，"以后每天都会......算了。"
我看着他耳尖泛红。
远处篮球场传来哨声，边伯贤猛地抬头。
我顺着他的视线看去，只见张晨阳独自一人在练习三步上篮，动作僵硬得像提线木偶。
傍晚收工时，边伯贤又出现在我宿舍楼下。
他手里抱着冰镇饮料，额发被汗水打湿。
"拿着，"他把瓶子塞给我，"明天见。"
转身离开时，他军装裤口袋掉出一张纸。
我弯腰捡起来，是张训练计划表，最下方用铅笔写着："今天她笑了三次，都在看别人的时候。"
“能不能只看着我……”几个字被他划掉，但是依稀能看出来。
夜风卷起纸页角落，我把它折好放进笔记本。
窗外的月光很亮，照见边伯贤的背影渐渐消失在转角。
手腕上的印记轻轻发烫，3600天依然鲜红如血。[本章完]
京公网安备11010502036362号