无声的馈赠

『我们之间，最后未说出口的话，都成了玫瑰茎上的刺，与花瓣里的柔光』

一个寻常的午后，他伏在案上浅眠。

阳光透过窗棂，将他手边一沓未审阅的文件镀上温暖的金边。空气里浮动着新栽玫瑰的暗香，以及一丝极淡的、令人安心的冷冽。

他似乎睡了很久，又似乎只是一瞬。

醒来时，室内光线已变得倾斜柔和。他睁开眼，首先映入眼帘的，不是堆积如山的公务，而是放在他肘边的一枝玫瑰。

它并非园中任意一朵的复刻。花瓣是深邃的绯红，边缘却镶嵌着一圈流转的、近乎神性的金芒，像是将落日与深夜同时封存其中。它静立在一只素白瓷杯里，杯中清水微漾，映着天花板精美的纹路。

他没有立刻去碰它。只是静静看着，目光从每一片花瓣上细致地抚过，仿佛在读一部无声的史诗。

然后他看见，在那玫瑰之下，压着一片薄薄的、已经干透的鸢尾花瓣。深紫色的，脆弱得仿佛一触即碎。

玫瑰与鸢尾。她的本源，与他们的初遇。

他伸出手，指尖先是碰了碰那片干枯的鸢尾，动作轻得如同触碰一个易碎的梦。然后，他的手指上移，极轻地、极小心地，握住了那支玫瑰的花茎。

没有刺。

光滑的茎干微凉，内里却蕴藏着一种蓬勃的、温暖的生命力，顺着指尖悄然流入他的血脉，抚平了所有经年累月的疲惫与孤冷。

他握着那枝玫瑰，很久都没有动。

窗外暮色四合，倦鸟归巢。世间喧嚣仿佛被隔绝在外，书房内只剩下他，与这一枝沉默盛放的、来自神祇的赠礼。

他知道她来过。在他毫不设防的睡梦中，她终于越过了所有沉默的距离，来到他身边，留下了这抹无法言说、却足以照亮所有灰暗时光的温柔。

最终，他微微倾身，将前额轻轻抵在那冰凉娇嫩的花瓣上，闭上了眼睛。

夕阳的最后一道余晖恰好掠过窗台，温柔地包裹住他，和那枝不属于人间的玫瑰。

一片寂静里，唯有花香弥漫，带着淡淡的悲伤，和一丝永恒般的、虚幻的美好。

【本章·终】