行李箱里的旧玩偶与未寄的信

拾忆

第二章 行李箱里的旧玩偶与未寄的信

七月的热浪裹着蝉鸣撞在窗纱上，把高考结束后的慵懒晒得发烫。许时忆的房间里，堆了三年的教辅书被捆成整齐的一摞，用牛皮纸包着，靠墙放着，书脊上的“高考真题”字样已经被阳光晒得有些褪色。只有桌角还留着一本摊开的英语单词本，书页间夹着的便利贴上，密密麻麻记着“公寓（apartment）”“选课（course selection）”“食堂（cafeteria）”这类和美国有关的词，蓝色墨水还带着新鲜的潮气，是昨天刚整理的。

他蹲在衣柜前，膝盖抵着冰凉的地板，把叠得方方正正的T恤一件件往银色行李箱里放。指尖划过一件浅蓝色短袖时，动作忽然顿住——这件衣服是去年生日刘景辉送的，背后印着两人都喜欢的篮球明星，号码“23”的字样洗过几次，边缘已经有些模糊。许时忆把衣服轻轻贴在膝头，鼻尖仿佛又飘来了昨天烧烤摊的烟火气：炭火在铁架下滋滋作响，串着肉的签子被烤得冒油，刘景辉一手拿着啤酒罐，一手拍着他的肩，声音裹着夜风，有点含糊却格外真诚：“忆哥，到了美国可得天天跟我吐槽，别让你那教授舅舅把你管成书呆子。要是他敢欺负你，等我毕业就飞过去帮你撑腰！”

当时他正咬着一串烤筋，闻言笑着把签子往刘景辉面前递了递：“得了吧，就你那英语水平，到了美国连点餐都费劲，还帮我撑腰？”刘景辉立刻反驳，说自己已经下载了三个翻译软件，吵得邻桌的人都看过来，两人闹作一团，直到烧烤摊收摊，路灯把他们的影子拉得老长，才恋恋不舍地分开。现在想起这些，许时忆的指尖轻轻蹭过衣服上的号码，嘴角还扬着笑，眼眶却悄悄发紧，像有什么温热的东西要涌上来。

“忆忆，要不要把薄外套多带两件？”门口传来路晓琴的声音，紧接着，妈妈端着一盘切好的西瓜走进来，玻璃盘上还沾着水珠，把西瓜的红色衬得更鲜亮。她把盘子放在书桌一角，视线落在半开的行李箱上，伸手拨了拨堆在里面的衣服：“你舅舅昨天视频还特意说，伯克利早晚温差大，傍晚出门得穿薄风衣。我给你收拾了两件，都是你去年穿的那两款浅灰色，宽松的，你穿着舒服，都放在床尾的收纳袋里了。”

“知道啦妈。”许时忆抬头，对着妈妈笑了笑，露出一对浅浅的梨涡。他站起身，走到床尾，拎起那个米色的收纳袋，拉链拉开时，带着一股淡淡的薰衣草香味——是妈妈常用的洗衣液味道。里面叠着两件薄外套，布料柔软，他伸手摸了摸，想起去年秋天穿这件衣服时，妈妈还说“我们忆忆穿灰色真好看，显得干净”。他把外套小心地放进行李箱的一侧，手指往下压了压，想腾出点空间，却忽然触到一个硬邦邦的东西，在柔软的衣服下面，格外明显。

是那个藏在衣柜最深处的粉色棉花糖玩偶。

他弯腰，从衣柜底层把玩偶抱了出来。玩偶的糖身原本是鲜亮的粉色，现在已经褪成了浅粉，像被水洗过很多次，右边的黑纽扣眼睛早在小学时就掉了，露出里面白色的棉絮，边缘还沾着一点洗不掉的污渍。可许时忆还是没舍得扔，甚至连妈妈想给他换个新的，他都摇头拒绝。五岁那年去美国，舅舅路穆泽来机场接他们，穿着一件熨得平整的白衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一块简单的手表。那天他非要去迪士尼，舅舅没半点不耐烦，抱着他在烈日下排了四十多分钟的队，把这个比他脸还大的棉花糖玩偶递到他手里时，额角还沾着汗，却笑着揉了揉他的头发：“小忆要像棉花糖一样甜，天天都开心。”

许时忆把玩偶抱在怀里，脸颊轻轻贴了贴玩偶柔软的布料，耳尖悄悄发烫。他想起昨天整理旧物时，从语文课本的夹层里掉出来的那封没送出去的情书——信纸是淡蓝色的，上面用钢笔写着对黎欣怡的小心思，“你跑八百米时的样子，我记了很久”“你的笔记本上，字写得真好看”，句子幼稚又直白，现在再看，只觉得像隔着一层雾，模糊得厉害。他从抽屉里拿出那封情书，指尖捏着信纸的边缘，犹豫了几秒，还是把它折成一个小小的方块，塞进了玩偶背后那个掉了眼睛的破口处——就当是和过去的自己告别吧，那些没说出口的喜欢，那些小心翼翼的心动，留在国内就好，带到美国去，好像也没什么意义了。

“对了，你外婆特意让我给你带了罐牛肉酱。”路晓琴又走了进来，手里拎着一个玻璃罐，罐身用红色的绳子系着，贴着一张白色的标签，上面是外婆白景初歪歪扭扭的字，写着“给小忆的牛肉酱”，旁边还画了一个小小的笑脸。“你外婆说，你从小就爱吃她做的酱，拌面条、夹馒头都好吃。到了美国，要是吃不惯西餐，就拌点酱，好歹能吃得香点。”路晓琴把玻璃罐递到许时忆手里，罐子沉甸甸的，还带着一股淡淡的酱香味，让他想起小时候外婆抱着他在厨房熬酱的样子——外婆系着围裙，把牛肉切成小丁，和辣椒、黄豆一起放进锅里，小火慢熬，整个厨房都飘着香味，他就坐在小板凳上，盯着锅里的酱，时不时问“外婆，什么时候能好呀”。

“谢谢外婆。”许时忆接过玻璃罐，手指轻轻摸了摸标签上的笑脸，心里暖暖的。他把罐子小心地放在行李箱的侧兜，用软布裹了裹，怕路上磕碎。抬头时，看见妈妈正盯着他怀里的棉花糖玩偶，眼神里满是笑意，还带着点怀念：“这玩偶你还带着啊？小时候你走到哪抱到哪，睡觉都要放在枕头边，有一次弄丢了，还哭了一晚上，最后还是你爸在沙发底下找着的。”

“就是……想着留个纪念。”许时忆有点不好意思，把玩偶往身后藏了藏，又觉得这样太刻意，只好重新抱在怀里，低头把玩偶塞进了行李箱的最底层，上面压着叠好的裤子，像藏了个只有自己知道的秘密。他站起身，走到书桌前，拿起一块西瓜，咬了一大口，清甜的汁水在舌尖散开，带着夏日的清爽。可心里却像被什么东西填着，既有对未来的期待——不知道美国的校园是什么样的，不知道舅舅现在是不是还像小时候一样温和，也有对陌生环境的忐忑，怕自己英语不好，怕和舅舅相处不自在，怕适应不了那边的生活。

傍晚的时候，许时忆的手机响了，屏幕上跳着“姐姐”两个字。他接起电话，还没说话，就听见许时宜爽朗的声音从听筒里传出来：“小忆！忙呢？我跟徐依给你买了个礼物，明天上午给你送过去，保证实用！”

“姐，不用这么麻烦，我东西都快收拾好了。”许时忆靠在窗边，看着窗外渐渐沉下去的夕阳，把天空染成了橘红色，云朵像被镶上了金边。

“什么麻烦啊，你可是我亲弟，马上要出国了，我这个当姐姐的还能不表示表示？”许时宜笑着说，语气里满是宠溺，“是个便携的翻译器，徐依挑的，说支持二十多种语言，你到了美国要是跟人沟通不明白，就用它，比手机翻译方便多了。对了，徐依还让我问你，要不要带点你爱吃的零食，她说美国的零食不好吃，她上次去旅游，回来吐槽了好几天。”

“不用啦，零食带多了怕过期，而且舅舅家应该也能买到。”许时忆忍不住笑了，徐依总是这么细心，连零食都想到了。

“行，那我明天跟徐依一起去你家，顺便帮你再看看行李，有没有漏带的东西。”许时宜顿了顿，语气忽然变得认真起来，“小忆，到了舅舅家要听话，别总惹舅舅生气。你舅舅虽然看着温和，其实对自己人要求可严了，他当年教我写英语作文，一个语法错误都要让我改十遍。不过你放心，他最疼你了，肯定不会为难你的。”

许时忆应着，心里却悄悄想起舅舅路穆泽的样子——视频里的舅舅总是穿着白衬衫，戴着金丝边眼镜，说话时声音温温柔柔的，语速不快，每一个字都很清晰，怎么看都不像是严厉的人。他想象着舅舅坐在书桌前，帮他改英语作文的样子，嘴角又忍不住扬了起来。

挂了电话，许时忆走到行李箱前，蹲下身，拉开拉链，把手伸到最底层，轻轻碰了碰那个棉花糖玩偶。指尖传来柔软的触感，像小时候舅舅抱着他的感觉，温暖又安心。他想起舅舅昨天在视频里说的话，声音温和，带着让人安心的力量：“小忆，别担心，到了美国，舅舅去机场接你。等你安顿好，我带你去吃你小时候爱吃的那家牛排，味道跟以前一样好。”

夕阳的光透过窗户，落在行李箱里，把玩偶的浅粉色染成了暖橙色。许时忆把拉链拉好，站起身，走到书桌前，拿起英语单词本，翻开之前记的页面，认真地读了起来。窗外的蝉鸣还在继续，可这一次，他的心里没有了之前的烦躁，只剩下满满的期待——期待跨越山海的飞行，期待见到舅舅的那一刻，期待在异国他乡的新生活，更期待那个藏在心底的、关于“舅舅”的秘密，能慢慢发芽。