猩红黎明。

刺耳的防空警报骤然撕裂了凌晨四点的静谧，林野正紧紧捏着半截铅笔，在速写本上细细描摹地铁隧道的剖面图。笔尖在纸面上颤抖着划过最后一道弧线，整栋居民楼仿佛被一只无形的大手猛然攥住，玻璃在窗框里发出“咔咔”的细碎哀鸣。书桌上的马克笔骨碌碌滚落一地，“啪嗒”几声砸在摊开的图纸上，洇出几团深色的墨点。

“轰隆——”

震耳欲聋的爆炸声从城市西北方向传来，橙红色的光焰瞬间吞噬了半边天空。林野心头一紧，猛地扑到窗边。他看到远处那座标志性的电视塔像被巨斧劈中般拦腰折断，钢筋混凝土的残骸裹挟着火星坠入密集的楼宇间，“轰”地激起大片烟尘，在晨雾中翻涌成一只狰狞的巨兽。

“小野！快进地下室！” 母亲尖利的喊声从门外传来，伴随着急促的脚步声和“砰”的家具倾倒声。林野慌乱地抓起速写本塞进背包，刚冲出卧室就被母亲一把拽住，拖着往楼梯间跑去。楼道里早已挤满了惊慌失措的邻居，哭喊声、孩子的啼哭声和远处接连不断的爆炸声交织在一起，像一把把尖刀狠狠扎进每个人的心脏。

地下室的铁门在身后“哐当”一声重重关上，厚重的金属撞击声暂时隔绝了外界的混乱。林野背靠着冰冷的墙壁，大口喘息着，借着应急灯微弱的光线打量四周：三十多个人挤在这不到二十平米的空间里，有人双手合十默念祈祷，嘴唇微微颤抖；有人抱着家人低声啜泣，声音带着哽咽；还有人疯狂地按着手机，屏幕却始终显示着“无服务”的冷冰冰提示。

“那是什么……” 一个小女孩稚嫩的声音突然打破了沉默，她伸手指向地下室狭小的通风窗，眼神满是恐惧。林野顺着她的目光望去，只见天空中的橙红色光焰渐渐转变为诡异的猩红色，无数细小的光点从云层中坠落，像一场致命的流星雨划破夜空。

“是陨石雨吗？” 一个男人颤声问道，声音里透着压抑不住的慌乱。

林野缓缓摇摇头，脑海中浮现出三天前在天文论坛上看到的帖子——有天文学家观测到一颗异常的彗星碎片正朝着地球飞来，但官方却以“数据误差”为由否认了潜在威胁。当时他只当这是网友的阴谋论，如今想来，那或许是人类最后的预警。

忽然，通风窗传来“滋滋”的异响，几滴暗红色的液体顺着玻璃滑落，“滴答”落在地面上，腐蚀出细小的坑洞。一股刺鼻的腥臭味迅速弥漫开来，人群中顿时响起一阵骚动。林野下意识捂住口鼻，心脏狂跳不止，他隐隐觉得，这场猩红黎明带来的，远不止陨石撞击那么简单。