林砚第一次见到沈叙白是在冬至。
那天北京下了初雪，细碎的雪花裹着寒风往人衣领里钻，他裹紧羽绒服站在出版社楼下，手里攥着刚打印好的小说稿，指节冻得发红。编辑说有位资深作者也在，正好可以帮他看看稿子，却没说这位作者会是沈叙白——那个凭一本《雾中灯塔》横扫去年文学奖项，让他翻来覆去读了三遍的人。
沈叙白从电梯里出来时，林砚几乎没敢认。和书封上那张冷硬的证件照不同，他穿着米白色高领毛衣，外面套着件驼色大衣，头发微湿，像是刚从雪中走来。看见林砚，他先是愣了一下，随即伸出手，声音比想象中温和：“你是林砚？我是沈叙白。”
指尖相触时，林砚能清晰感觉到对方掌心的温度，和自己的冰凉形成鲜明对比。他慌忙点头，把稿子递过去，声音有些发紧：“沈老师，麻烦您了，这是我的……”
“先别急，”沈叙白打断他，指了指旁边的咖啡馆，“外面太冷，进去说。”
咖啡馆里暖融融的，飘着浓郁的咖啡香。沈叙白把稿子放在桌上，没有立刻翻开，而是看着林砚：“听说你写这个故事，用了三年？”
林砚愣了愣，随即点头。三年前他刚毕业，在出租屋里对着电脑屏幕，一字一句敲下少年在南方小镇的夏天里遇见的故事，那些关于蝉鸣、河流与遗憾的片段，耗尽了他所有的热情。
“我看了前两章，”沈叙白端起咖啡喝了一口，眼神认真，“文字很细腻，有画面感，但问题也在这里——太注重细节，反而让故事节奏变慢了。”
林砚低头，手指攥着衣角。他知道自己的问题，却一直不知道该怎么改，直到沈叙白指着其中一段：“你看这里，主角走在巷子里，你用了两百字写青石板上的青苔、墙角的牵牛花，却没说他为什么要走这条巷子。读者会失去耐心的。”
那天下午，沈叙白帮他改了前三章的大纲，铅笔在纸上划过的痕迹，带着淡淡的墨香。离开时雪还没停，沈叙白把围巾摘下来，裹在林砚脖子上，毛茸茸的羊毛贴着皮肤，暖得他鼻尖发酸。
“明天我要去上海出差，”沈叙白说，“稿子我带走，等我回来给你反馈。”
林砚站在雪地里，看着沈叙白的车消失在路口，围巾上还残留着对方身上的雪松味。他摸出手机，翻出自己收藏的《雾中灯塔》电子版，翻到扉页那句“所有的等待，终会在雾散时见光”，忽然觉得心里某个角落，也亮了起来。
沈叙白回来那天，北京的雪下得更大了。他约林砚在出版社附近的火锅店见面，刚进门就脱下大衣，露出里面的黑色毛衣，袖口还沾着一点雪。
“稿子我看完了，”他把修改后的稿子递给林砚，“后面的故事比前面好很多，尤其是主角在海边的那段，很打动人。”
林砚翻开稿子，里面用红笔标注着修改意见，有些地方还写着“这里可以加一段主角的心理描写”“这个情节可以再紧凑些”。他抬头，正好对上沈叙白的目光，对方眼里带着笑意，像是落了星光。
“其实我第一次看你的稿子，就想起了我刚写作的时候，”沈叙白夹了一块羊肉放进锅里，“那时候我也总写些细碎的东西，觉得每个细节都重要，后来才明白，故事的核心是情感，细节是为情感服务的。”
林砚点头，把羊肉放进嘴里，暖意在喉咙里散开。那天他们聊了很多，从写作技巧聊到喜欢的作家，从北京的冬天聊到沈叙白去过的南方小镇。林砚发现，沈叙白不像外界说的那样高冷，反而很健谈，说起喜欢的书时，眼睛会发亮。
离开火锅店时，沈叙白把林砚送到地铁口。雪还在下，落在沈叙白的头发上，像是撒了一层碎盐。“稿子修改完记得发给我，”他说，“有什么问题随时找我。”
林砚嗯了一声，看着沈叙白转身离开，雪地上留下一串清晰的脚印。他摸出手机，犹豫了很久，终于给沈叙白发了一条消息：“沈老师，今天谢谢你。”
没过多久，沈叙白回复了：“不用谢，期待你的修改稿。对了，围巾记得洗了还给我。”
林砚看着那条消息，忍不住笑了起来。他把围巾摘下来，抱在怀里，仿佛还能感觉到沈叙白的温度。
接下来的一个月，林砚按照沈叙白的意见修改稿子，遇到不懂的地方就发消息问他。沈叙白总是很快回复，有时候还会打电话过来，一句一句地和他讨论情节。
有一次，林砚卡在主角和配角的矛盾冲突上，怎么写都觉得不对。他给沈叙白发消息，对方很快打了电话过来，声音带着刚睡醒的沙哑：“你试试从配角的角度写，想想他为什么会和主角产生矛盾，他的动机是什么。”
林砚按照沈叙白的建议，重新梳理了人物关系，果然顺利写了下去。挂电话前，沈叙白说：“别熬太晚，写作是长久的事，要注意身体。”
林砚看着窗外的夜色，心里暖暖的。他发现自己越来越依赖沈叙白，不仅是在写作上，还有生活里。他会和沈叙白分享今天吃了什么，路上遇到了什么有趣的事，甚至会在看到好看的云时，拍下来发给对方。
沈叙白也会回复他的消息，有时候是一张自己在书房看书的照片，有时候是一句“今天的云确实好看”。林砚看着那些消息，心里像是被什么东西填满了，软软的，甜甜的。
稿子修改完成那天，林砚约沈叙白在咖啡馆见面。他把打印好的稿子递给沈叙白，紧张得手心冒汗：“沈老师，我改完了，您看看。”
沈叙白接过稿子，没有立刻翻开，而是看着林砚：“其实你不用一直叫我沈老师，叫我叙白就好。”
林砚愣了一下，随即脸颊发烫，小声说：“叙白。”
沈叙白笑了起来，眼角弯成好看的弧度。他翻开稿子，认真地读着，阳光透过窗户洒在他身上，像是给他镀上了一层金边。林砚坐在对面，看着沈叙白的侧脸，心里忽然有了一个大胆的想法——他好像喜欢上沈叙白了。
这个想法让他心跳加速，他慌忙低下头，假装喝咖啡，却不小心烫到了舌头。沈叙白听到动静，抬头看他：“怎么了？没事吧？”
“没事，没事，”林砚摆手，脸颊更烫了，“就是咖啡有点烫。”
沈叙白无奈地笑了笑，把自己的冰美式推到他面前：“换这个吧，凉的。”
林砚接过冰美式，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却没能压下心里的悸动。他看着沈叙白，心里像是有只小鹿在乱撞，他想告诉沈叙白自己的心意，却又害怕被拒绝，害怕失去现在的关系。
沈叙白很快看完了稿子，他合上稿子，看着林砚：“很好，比之前好太多了。我已经和编辑打过招呼了，他们会尽快安排出版。”
林砚惊喜地抬起头：“真的吗？谢谢你，叙白。”
“不用谢，”沈叙白说，“这是你自己努力的结果。对了，下周有个文学沙龙，我带你一起去，认识些出版社的人。”
林砚点头，心里的喜悦快要溢出来了。他看着沈叙白，鼓起勇气说：“叙白，下周沙龙结束后，我请你吃饭吧？”
沈叙白笑着点头：“好啊。”
文学沙龙那天，林砚特意穿了一件新的黑色大衣，还打理了头发。沈叙白来接他时，看着他笑了笑：“今天挺帅的。”
林砚的脸颊又开始发烫，他跟着沈叙白走进会场，里面已经来了很多人。沈叙白带着他认识了几位出版社的编辑和作家，每次介绍他时，都会说：“这是林砚，很有天赋的年轻作家，他的第一本书很快就要出版了。”
林砚站在沈叙白身边，听着他的话，心里暖暖的。他能感觉到周围人的目光，有好奇，有羡慕，但更多的是善意。他看着沈叙白和别人交谈，看着他从容自信的样子，心里的喜欢又多了几分。
沙龙结束后，林砚请沈叙白去吃西餐。餐厅里很安静，播放着舒缓的音乐。林砚看着沈叙白，犹豫了很久，终于鼓起勇气说：“叙白，我有话想对你说。”
沈叙白放下刀叉，看着他：“你说。”
“我……”林砚深吸一口气，眼神认真，“我好像喜欢你。不是对老师的那种喜欢，是想和你在一起的那种喜欢。”
说完这句话，林砚紧张得不敢看沈叙白，他能感觉到自己的心跳快得像是要跳出来。过了很久，他才听到沈叙白的声音：“林砚，抬起头看着我。”
林砚慢慢抬起头，对上沈叙白的目光。他看到沈叙白眼里带着笑意，还有一丝他看不懂的温柔。
“其实我早就知道了，”沈叙白说，“从你每次看我的眼神，从你给我发的那些消息，我就知道了。”
林砚的心跳更快了，他张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。
沈叙白伸出手，握住他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，暖得他鼻尖发酸。“林砚，”沈叙白的声音很轻，却很坚定，“我也喜欢你。从第一次在出版社楼下见到你，看到你攥着稿子，紧张得说不出话的时候，我就喜欢你了。”
林砚不敢相信自己的耳朵，他看着沈叙白，眼泪忽然就掉了下来。沈叙白拿出纸巾，帮他擦去眼泪，声音温柔：“怎么还哭了？不开心吗？”
“不是，是开心，”林砚哽咽着说，“我以为你不会喜欢我，我以为……”
“没有以为，”沈叙白打断他，“我喜欢你，是真的。”
那天晚上，他们手牵着手走在回家的路上。北京的冬天很冷，但林砚却觉得很暖，因为身边有沈叙白。他们走在雪地里，脚印一前一后，最后慢慢重叠在一起。
林砚的书出版那天，沈叙白送了他一束白玫瑰。书的扉页上，印着他修改后的那句话：“所有的等待，终会在雪落时见你。”
林砚看着沈叙白，笑着说：“叙白，谢谢你，让我等到了你。”
沈叙白握住他的手，眼神温柔：“不是你等我，是我们刚好在雪落时，遇见了彼此。”
窗外的雪还在下，细碎的雪花飘落在窗户上，留下淡淡的痕迹。林砚靠在沈叙白怀里，手里拿着自己的书，心里满是幸福。他知道，未来还有很多个冬天，还有很多场雪，但只要身边有沈叙白，每一个冬天都会很温暖。
就像他写在书里的那句话：“雪会落，人会遇见，而我会一直和你在一起，从冬至到春分，从夏至到秋分，从今天到永远。”
京公网安备11010502036362号