第傍晚的操场空无一人，夕阳把跑道染成暖金色。
黎致和林诚刚结束训练，并肩坐在看台最高处，汗水顺着下颌线滴落在水泥台阶上。
林诚突然说：“你跟你爸长得真像。”
黎致拧瓶盖的手停住了：“你见过我爸？”
“嗯。”林诚望着远处开始亮起的路灯，“他救过我。”
黎致慢慢放下水瓶。
风从操场尽头吹来，带着初夏夜晚特有的温热。
“那时候我大概九岁还是十岁。”林诚的声音很平静，“老居民楼着火，我被困在三楼。”
黎致的手指无意识收紧。他记得那个夏天，父亲总是深夜出警，回来时带着一身烟尘味。
“有个消防员冲进来把我抱出去。”林诚比划了一下，“头盔挡着脸，但我记得他下巴这里有道疤。”他指了指自己右下巴。
黎致下意识摸向同一个位置。父亲那里确实有道疤，是之前救援时被碎玻璃划的。
“他把你...抱出来的？”
“嗯。用防火毯裹着，一路护在怀里。”林诚停顿了一下，“楼梯塌了的时候，他转身垫在我下面。”
黎致想起父亲那次住院，说是训练时摔伤了背。
林诚从手机相册里翻出一张老照片：浓烟滚滚的居民楼前，一个消防员抱着个小男孩冲出来。
照片很模糊，但能看清消防员下巴上的反光——正是那道疤的位置。
“你转来B班第一天我就认出来了。”林诚关掉手机，“眼睛和下巴，一模一样。”
远处传来篮球撞击地面的声音，咚咚咚，像心跳。
“为什么现在才说？”
“怕你难受。”林诚捡起一颗小石子，“也怕你觉得我在可怜你。”
夕阳完全沉下去了，天际线只剩一抹暗红的余烬。
跑道旁的照明灯突然亮起，在白光与暮色的交界处，黎致看见林诚耳后有一小块烧伤的浅痕。
“是那时候留下的？”
林诚下意识摸了摸那块皮肤：“嗯。但你爸护得很好，只有这一处。”
黎致忽然想起很多细节：林诚总在他跑步时提醒呼吸节奏，总在他摔倒时第一时间出现，总在他被孤立时沉默地站在他身边。
“所以那些帮忙...”
“开始是因为你爸。”林诚打断他，“后来是因为你。”
暮色中飞来几只晚归的麻雀，落在跑道白线上蹦跳。
黎致想起父亲去世后那段时间，妈妈总是一个人对着相册发呆。
有次他半夜醒来，看见妈妈摸着照片上父亲的脸说：“要是能再见一面就好了...”
“他最后...”黎致声音有点哑，“痛苦吗？”
“很快。”林诚声音很轻，“烟雾太大，他把我推出去后就...”
远处教学楼传来晚自习的铃声。两人都没动。
“他最后句话是让我快跑。”林诚站起来，伸出手，“所以我现在跑得很快。”
黎致握住那只手。
回去的路上，黎致问：“你爸知道吗？”
“知道。”林诚说，“你转学来那天，他看了档案就明白了。”
路灯次第亮起，把两个人的影子拉长又缩短。经过消防站时，黎致看见宣传栏上贴着父亲那支队伍的照片。
林诚突然说：“上周我去扫墓了。告诉他你跑进了三分半。”
黎致愣在原地。
“他墓碑上有张小照片，笑着的。”林诚从手机里找出照片，“你看，眼睛跟你一模一样。”
照片上，父亲穿着消防制服，下巴上的疤被阳光照得发亮。
那是黎致从未见过的灿烂笑容。
晚风拂过香樟树叶，发出沙沙的声响。
黎致抬头望着消防站顶楼飘扬的红旗，感觉胸口那块压了多年的石头突然松动。
“下次...”他轻声说，“带我去看看。”
林诚点头：“好。”
走到分岔路口时，黎致突然想起什么：“所以你才总看我跑步？”
“开始是。”林诚嘴角微微扬起，“后来是喜欢看。”
路灯啪的一声亮起来，惊起几只栖息的麻雀。黎致在那片暖黄的光晕里，看见林诚耳后的烧伤疤淡得几乎看不见了。
手机震动，是妈妈发来消息：“林叔叔做了红烧肉，来吃饭吗？”
紧接着林诚也收到消息：“爸让你带小致回来，汤要凉了。”
京公网安备11010502036362号