冬酿

晨霜结在窗棂上，像层碎玻璃。林清妍刚推开门，就被冷风灌了个满怀，鼻尖瞬间红透。陆则衍蹲在院里劈柴，斧头起落间，木柴裂开的脆响在巷子里荡开，惊飞了墙头上缩成一团的麻雀。

“醒了？”他直起身，手往围裙上蹭了蹭，指缝里还嵌着木屑，“灶上温着粥，先喝两碗暖暖。”

她跺了跺冻麻的脚，看见墙角堆着的糯米，布袋口敞着，白花花的米粒沾了点灰。“这是？”

“前儿托人从乡下收的，”陆则衍扛起一捆劈好的柴往厨房走，“张妈说，冬至前酿的米酒最醇，等开春待客正好。”

厨房的土灶烧得正旺，火光舔着锅底，映得他侧脸发亮。林清妍凑过去，看见陶瓮里泡着的酒曲，毛茸茸的像层雪。“要放多少米？”她伸手想抓把糯米，被他拍开手背。

“洗手去！”他往灶膛里添了根粗柴，火星子卷着烟窜出来，燎到他的发梢，“张妈说了，沾了油星，整瓮酒都得废。”

她瘪瘪嘴，转身去舀水，听见身后斧头又响了起来，一下下，像敲在冻硬的土地上。水瓢沉得很，她拎起来时晃了晃，溅了些在地上，立刻凝成了细小的冰粒。

“笨手笨脚的。”陆则衍不知什么时候站在门口，夺过她手里的瓢，三下五除二洗好了米，“去把那筐枣倒出来挑挑，烂的捡出去，留着泡酒。”

筐里的冬枣冻得邦邦硬，她捏着枣子往石桌上磕，冰壳裂开的声音像咬碎冰糖。陆则衍抱来个大陶缸，放在屋中央，缸底铺着层晒干的桂花，香气混着柴火味漫开来。

“米晾得差不多了。”他抓了把糯米，摊开手颠了颠，米粒在掌心滚来滚去，带着点温乎气，“过来搭把手。”

林清妍学着他的样子，把米往缸里撒，指尖触到缸壁，冰得一缩。“慢点倒，别撒了。”陆则衍的声音从头顶传来，他的手覆在她的手上，带着柴火气的暖，“匀着点，铺太厚，酒曲发不起来。”

米渐渐堆成小山，他撒酒曲的样子很认真，指腹捻着粉末，像在数着什么。“这玩意儿金贵，多了发苦，少了发酸。”他忽然笑了笑，眼角皱起细纹，“去年张妈手抖多放了半勺，酿出来的酒，跟醋似的，酸得牙倒。”

她想象着张妈龇牙咧嘴的样子，忍不住笑出声，米撒了些在脚边。陆则衍弯腰去捡，头发垂下来，扫过她的手背，痒得她缩了缩。“别闹。”他抬眼瞪了下，眼里却没脾气，“快弄完了，等会儿把缸封上，裹层棉被，放在炕边焐着。”

缸口盖着的石板沉甸甸的，他搬起来时，胳膊上的肌肉绷得很紧。“得压严实了，不然进了风，酒就馊了。”他找了块旧棉被裹在缸上，又压了块青石，“这样，过俩月开春，就能舀出来待客了。”

林清妍摸了摸棉被，温温的，像揣了只晒太阳的猫。陆则衍劈完最后一根柴，斧头扔在柴堆上，发出“哐当”一声。“走，”他拍了拍手上的灰，“去给张妈送点劈柴，顺便拿她腌的腊鱼，今晚加个菜。”

巷子里的风更紧了，吹得墙根的冰粒打旋。他走在前面，肩膀宽宽的，挡住了大半冷风。林清妍踩着他的脚印往前走，看见他的耳朵冻得通红，像熟透的樱桃。

“冷不冷？”他忽然回头，解下围巾往她脖子上绕，毛线蹭着脸颊，带着他身上的柴火味，“拉紧点，别灌风。”

围巾太长，拖在地上，她踩着一端，差点绊倒。陆则衍扶了她一把，无奈地笑：“你啊，什么时候能让人省心。”

张妈家的门虚掩着，推开门，暖烘烘的气息涌出来，混着腊鱼的香。“哟，来了？”张妈从灶间探出头，手里还拿着锅铲，“米酒弄上了？”

“嗯，刚封缸。”陆则衍把柴堆在墙角，“您这腊鱼看着就馋人，给我们匀点？”

“少不了你们的。”张妈转身从梁上取下两串，油亮亮的，滴着琥珀色的油，“挂在通风的地方，过几天蒸着吃，香得很。”

林清妍盯着窗台的酱菜坛子，坛口飘着点蒜香。张妈看见了，笑：“那是糖醋蒜，昨儿刚腌的，拿点回去？配粥正好。”

陆则衍接了坛子，又拎了腊鱼，跟张妈道了谢。出门时，风小了些，阳光透过云层，在地上投下碎金似的光斑。“看，”他指着天边，“要放晴了。”

林清妍抬头，看见云缝里漏下的光，落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。她忽然觉得，这冬天好像也没那么冷了，缸里的米酒在棉被下悄悄发酵，像藏了个会发芽的春天。

陆则衍忽然加快了脚步，回头冲她喊：“快点！回去晚了，粥该凉了！”

她小跑着跟上，围巾在风里飘起来，像只展翅的鸟。巷子里的冰粒开始化了，踩上去咯吱咯吱响，混着远处卖糖葫芦的吆喝声，热闹得很。