蝉鸣里的甜酿

天刚亮透，蝉就在葡萄架上扯开了嗓子。“知了——知了——”叫得人心里发躁，却又透着股热辣辣的活气。

林清妍端着木盆去井边洗衣，刚压出半盆水，就看见陆则衍蹲在葡萄架下，手里捏着个玻璃罐，正往里面装葡萄。紫莹莹的果子滚在罐底，沾着层细白的果粉，像撒了把碎糖。

“够了够了，再装就满了。”她喊了一声，井水顺着木盆边缘往下滴，在青石板上洇出个深色的圈。

陆则衍抬头，额角挂着层薄汗，鼻尖亮晶晶的：“再摘两串，张妈说多放些果肉，酿出来的酒才稠。”他抬手抹了把脸，把果粉蹭得满脸都是，倒像只偷尝了果子的松鼠。

葡萄架上的叶子密得像片绿云，阳光从叶缝里漏下来，在他背上投下晃悠的光斑。林清妍走过去，伸手替他摘了片沾在衣领上的葡萄叶：“看你这脸，快成紫葡萄了。”

他咧嘴笑，露出两排白牙：“等酿好了酒，第一个给你尝。”说着，挑了颗最紫的葡萄，剥了皮往她嘴里送，“先尝尝鲜。”

果肉甜得发腻，汁水流在舌尖，凉丝丝的。她刚要说话，就听见院门外传来小虎子的喊声：“陆叔叔！林阿姨！爷爷让我送井水来！”

小虎子拎着个木桶，晃悠悠地进了院，桶沿的水珠溅在他裤腿上，洇出片深色。“爷爷说酿酒得用井水，凉！”他把桶往葡萄架下放，眼睛直勾勾地盯着玻璃罐里的葡萄，“这就是要酿酒？我能帮忙不？”

“当然能。”陆则衍把玻璃罐递给他，“帮我把葡萄捏碎，记住，别捏太狠，留着点果肉。”

小虎子立刻蹲在地上，伸出小手捏起来，葡萄汁溅得他满手都是，紫紫的像染了颜料。“真好玩！”他咯咯地笑，捏得更起劲儿了，“比捏泥巴还软！”

林清妍坐在井边洗衣，听着他们俩的笑声混着蝉鸣，像支热闹的曲子。她抬头看了眼屋檐，燕子窝已经垒得圆滚滚的，两只燕子飞进飞出，嘴里叼着细草，大概是在铺窝。

“陆则衍，”她忽然开口，“你看燕子是不是快生蛋了？窝里都垫草了。”

陆则衍探出头看了看：“说不定，等酒酿成了，就能听见小燕儿叫了。”他低头继续往罐里装葡萄，忽然“哎哟”一声，“被葡萄籽硌着牙了。”

小虎子笑得直不起腰：“陆叔叔笨！吃葡萄要吐籽！”

蝉鸣更响了，像是在跟着起哄。林清妍捶了捶发酸的腰，看见晾衣绳上的白衬衫被风吹得鼓鼓的，像只展翅的白鸟。

中午的太阳毒得很，陆则衍把装了葡萄的玻璃罐搬到屋檐下，用块红布盖着。“张妈说要避光发酵，”他边盖边说，“等过七天，再加冰糖。”

小虎子蹲在旁边看，忽然指着罐口：“有小虫子！”

陆则衍赶紧用纱布把罐口扎紧：“这下进不来了。”他拍了拍小虎子的头，“去，给你林阿姨搭把手，把衣服收了，天要变了。”

果然，没过多久，天边就滚来了乌云，蝉鸣一下子弱了下去，空气闷得像口密不透风的锅。林清妍刚把最后一件衣服收进屋里，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”打在葡萄叶上，溅起片绿雾。

“快进来！”陆则衍拉着小虎子往屋檐下跑，三人挤在门廊里，看着雨帘把院子罩得严严实实。

“这雨来得猛。”林清妍擦了擦小虎子脸上的雨珠，“等会儿让你陆叔叔送你回家，别淋感冒了。”

小虎子却盯着雨里的葡萄架，忽然喊：“葡萄！葡萄要被打落了！”

陆则衍探头一看，果然有几串没摘的葡萄被雨水打得摇摇欲坠。他脱了褂子往头上一罩，刚要冲进雨里，就被林清妍拉住：“别去！淋湿了要生病！”

“没事。”他把褂子塞给她，“就几串，很快就回来。”

他冲进雨里，很快就成了落汤鸡。雨水顺着他的发梢往下淌，把脸上的葡萄果粉冲得干干净净。他一手抱一串葡萄，弯着腰往回跑，裤腿沾满了泥，却笑得像个孩子。

“你看，保住了。”他把葡萄递给林清妍，胸口的衣服湿得能拧出水，“这串最紫，留着给你当零嘴。”

雨还在下，屋檐的水流成了帘。陆则衍打了个喷嚏，小虎子赶紧递过块毛巾：“陆叔叔快擦擦！”

林清妍看着他冻得发颤的嘴唇，心里又气又暖：“傻不傻？几串葡萄而已，至于吗？”

他接过毛巾擦着脸，眼睛却亮得很：“你爱吃啊。”

蝉鸣不知什么时候停了，只有雨声“哗哗”地响。屋檐下的玻璃罐被红布盖着，安安静静的，像藏着个正在发酵的秘密。林清妍忽然觉得，这夏天的雨，这蝉鸣，这带着甜香的葡萄，还有眼前这个冒雨摘葡萄的人，都像酿在罐里的酒，要慢慢熬，才能尝出最浓的味。

雨小了些时，陆则衍送小虎子回家。两人踩着水洼往巷口走，影子在积水里晃啊晃，像两条黏在一起的鱼。林清妍站在门口看，忽然发现葡萄架下的泥土里，冒出了几朵小蘑菇，嫩白的，顶着点雨珠，是雨后才有的新鲜。

她转身往厨房走，想烧点姜汤给陆则衍驱寒。路过屋檐时，听见燕子窝里传来“啾啾”的细响，低头一看，两只成年燕子正站在窝边，嘴里叼着虫子——是小燕儿孵出来了。