雪是后半夜落的。
起初只是零星几点，打在窗纸上沙沙响。等天蒙蒙亮时，院里已经积了薄薄一层，像撒了把盐。
陆则衍是被冻醒的。高烧退了些，头却昏沉得厉害，喉咙干得像塞了团棉絮。他挣扎着坐起来，看见林清妍趴在床边睡着了，发梢垂在他手背上，带着点薄荷的凉味。
他想抬手碰一碰，却发现手腕上缠着布条，是昨天回来时她给绑的。血渍渗出来，把白布条染成了暗褐色，像块没洗干净的旧布。
院里传来响动。
陆则衍挪到窗边，推开条缝。
雪地里站着个穿灰棉袄的老人，正弯腰捡那只摔碎的青花碗的碎片。老人的背很驼，动作慢得像被冻住了，每捡一块，都要往手心呵口热气。
是李伯。
陆则衍的心猛地一跳，推开门就往外冲。棉袄都没顾上穿， barefoot踩在雪里，寒气顺着脚底往上钻，钻得骨头缝都疼。
“伯！”
老人回过头，脸上的皱纹里积着雪，像幅皴裂的画。他手里捏着块最大的瓷片，边缘还沾着点金粉。“醒了？”
“您怎么回来了？”陆则衍的声音发颤，说不清是冻的还是别的，“不是说去山里了吗？”
李伯笑了笑，把瓷片放进怀里：“忘带东西了。”他指了指屋里，“丫头守了你一夜，去让她歇歇。”
陆则衍这才发现，李伯的布包还在肩上，只是瘪了不少，边角的薄荷草露出来，被雪打湿了，蔫蔫地垂着。
“您去哪了？”
“山里。”李伯往屋里走，每一步都在雪地上留下个深窝，“走到半山腰，看见这丫头往山上跑，手里还举着个灯笼，差点摔进沟里。”
陆则衍回头，看见林清妍站在门口，头发乱糟糟的，眼里还蒙着层水汽。
“我没找到您。”她小声说，“怕您冻着，想给您送件棉袄。”
李伯摸了摸她的头，雪落在他袖口，很快化了，留下片湿痕。“傻丫头，我在老槐树下歇着呢，看见灯笼就知道是你。”他从怀里掏出个布包，打开，里面是块新烤的红薯，还温着，“给，垫垫肚子。”
红薯的甜香混着雪的寒气飘过来，陆则衍忽然想起小时候，也是这样的雪天，李伯把烤红薯揣在怀里，给他和林清妍分着吃。那时的红薯真甜啊，甜得能把心都化了。
“碗……”陆则衍看着李伯怀里的瓷片，喉咙发紧。
“碎了就碎了。”李伯把布包塞给林清妍，“本来就是要给你的。那年你娘走，把这碗留给我，说等你能自己补东西了，就交给你。”他顿了顿，指腹摩挲着那块带金粉的瓷片，“补得不错，就是线脚糙了点。”
陆则衍的眼泪忽然就下来了。滚烫的，砸在雪地上，砸出个小小的坑。
“哭啥？”李伯皱了皱眉，“我还没死呢。”他把瓷片放进陆则衍手里，“拿着。知道你想补好，可有些东西啊，碎了才好看。你看这金粉，不就像撒了把星星吗？”
陆则衍捏着瓷片，边缘硌得手心疼。他忽然明白，李伯不是回来拿东西的。
李伯的咳嗽声从屋里传出来，很响，像破风箱在拉。
陆则衍冲进去时，看见李伯正扶着桌子弯腰喘气，嘴角挂着点红。
“伯！”
“没事。”李伯摆了摆手，想站直，却晃了晃，往地上倒。
陆则衍眼疾手快地扶住他，才发现老人的后背全湿了，棉袄里渗出血来，把灰色染成了深黑。
“您受伤了？”
李伯笑了笑，很虚弱：“下山时被石头绊了下，没事……”话没说完，又咳起来，这次咳得更凶，血珠溅在陆则衍的手背上，烫得像火。
林清妍去叫大夫了，跑得很急，鞋都跑掉了一只，在雪地上留下串歪歪扭扭的脚印。
陆则衍把李伯抱到床上，解开他的棉袄。后背上有个很深的口子，被冻住的血和雪粘在一起，像朵开败的花。
“傻老头。”陆则衍的声音抖得不成样子，“找什么不好，非要找这破碗。”
李伯喘着气，抓住他的手：“这不是破碗……是念想。”他指了指桌上的账本，“我把欠的账都记在最后一页了，你照着还。”
“不还！”陆则衍吼道，眼泪砸在李伯手背上，“您自己还！”
李伯笑了，眼角的皱纹堆在一起，像盛着雪：“还不动了……以后这院子，这葡萄架，就交给你了。”他摸了摸陆则衍的头，像小时候那样，“别学我倔，该放下的，就得放下。”
陆则衍没说话，只是死死攥着那只手，生怕一松，人就没了。
大夫来的时候，雪下得更大了。
他给李伯包扎时，陆则衍才发现，李伯怀里还揣着片薄荷叶，已经被血浸透了，绿得发黑。
“老爷子失血太多了。”大夫收拾东西时，低声对陆则衍说，“你们……多陪陪他。”
林清妍端来碗热粥，想喂李伯喝，他却摆了摆手，只是看着窗外。
雪把院子铺得白茫茫的，那棵老槐树的断枝上积满了雪，像举着个白灯笼。
“那年你娘种的薄荷，该收了。”李伯忽然说，声音很轻，“晾在屋檐下，能驱蚊子。”
“我去收。”林清妍起身要走。
“不用了。”李伯拉住她，“让它长着吧……明年春天，还能发新芽。”
陆则衍坐在床边，看着李伯的眼睛慢慢闭上。他想喊，却发不出声音，只能听见雪打在窗上的声音，沙沙，沙沙，像谁在哭。
林清妍忽然指着窗外：“您看！薄荷！”
窗台上，那盆被遗忘的薄荷，居然抽出了点绿芽，顶着雪，颤巍巍的。
李伯的嘴角好像动了动，像在笑。
陆则衍把那块带金粉的瓷片放进李伯手里，紧紧握住。
雪还在下。
院里的竹椅还翻在地上，李伯捡的瓷片散落在雪地里，像撒了把碎星星。
陆则衍忽然想起李伯说的话。
有些东西，碎了才好看。
他低头看了看手背上的血痕，又看了看林清妍冻得发红的鼻尖，忽然明白，所谓念想，不是攥在手里的瓷片，是雪地里的脚印，是没送出去的棉袄，是窗台上顶着雪的绿芽。
是活着的人，得好好活着。
京公网安备11010502036362号