裂痕

陆则衍把最后一块木板钉在葡萄架上时，钉子歪了。

尖锐的钉尖扎进掌心，血珠争先恐后地涌出来，滴在朽坏的木头上。深褐色的木头吸了血，很快晕开一小片暗沉的红，像块洗不掉的疤。

他没吭声，只是用袖口胡乱蹭了蹭。袖口磨得发亮，露出里面灰白的棉絮。那是去年冬天李伯给他缝的补丁，针脚歪歪扭扭，却异常结实，洗了十几次都没开线。

“手破了。”林清妍的声音从身后传来，带着草药的清苦味。

他转过身，看见她手里捧着个粗陶罐，罐底沉着些绿色的碎末——是刚捣碎的蒲公英。绿色的汁液顺着罐口往下淌，在她手腕上画出蜿蜒的线，像条没长全的蛇。

她的围裙上沾着面灰，是早上蒸馒头时蹭的，星星点点的，像落了场细雪。“我看看。”她走近时，发梢扫过他的手背，带着点湿意。

陆则衍想把手往后缩，却被她攥住。她的指尖还带着揉面团的温度，轻轻按住伤口时，蒲公英的汁液渗进皮肤，带来一阵尖锐的刺痛，像被蜂蜇了。

“李伯说，蒲公英能消炎。”她低着头，睫毛在眼下投出片浅影，“那年小虎子在山里被刺扎了，就是用这个敷好的。”

他看着她的发顶，有根白头发特别显眼，在晨光里亮得像根细雪。“你该染染了。”话一出口，他就后悔了——她总说，白头发是岁月给的勋章。

林清妍果然笑了，眼角的细纹挤在一起，像被揉皱的纸。“染了也还会长。”她低头用布条缠住他的手，布条是用旧衬衫撕的，边缘毛糙，“就像这葡萄架，修了又坏，坏了又修，总有新的裂痕冒出来。”

葡萄架确实该换了。

去年的大雪压垮了一半横梁，剩下的木头也都被蛀空了，风一吹就吱呀作响，像位喘不上气的老人。陆则衍开春就想拆了重搭，林清妍却不让，说这架子上结过最好吃的葡萄，有李伯的味道。

“留着吧。”她当时摸着裂开的木梁，指腹蹭过深褐色的裂痕，“等开春，说不定还能发芽。”

可春天都快过了，架子上只有几根干藤，灰扑扑的，像老人枯瘦的手指，无力地垂着，连只麻雀都不愿落脚。

那天下午，收废品的老王来过。他蹬着辆破三轮车，车斗里堆着些废铁，叮当作响。他指着葡萄架，吐了口烟圈：“二十块，我来拆，拆下来的木头归我。”

陆则衍没理他，只是蹲在架下抽烟。烟是最便宜的那种，呛得他喉咙发紧。烟圈飘到藤条上，很快散了，像从未出现过。

“李伯的那把斧头呢？”林清妍忽然问，手里正择着刚从地里拔的菠菜，菠菜根上还沾着湿泥。

陆则衍往墙角瞥了一眼。斧头还在，木柄上缠着圈蓝布条——是李伯中风后，怕握不住特意缠的。斧刃生了层黄锈，钝得像块废铁，映不出人影。“在那儿。”

“明天劈柴用吧。”她把择好的菠菜放进竹篮，“柴火快没了，灶膛总空着，屋子都显得冷。”

他没说话。那把斧头，李伯用了三十年。最后一次挥起，是为了砍断缠住葡萄藤的蛇。蛇没砍着，斧头却卡在了老槐树的树干上，李伯也因此摔了一跤，从此再也没能站起来，只能拄着拐杖挪步。

夜里起了风，呜呜地刮，像谁在哭。葡萄架又开始响，比平时更厉害，吱呀，吱呀，像是下一秒就要散架。

陆则衍睡不着，披衣下床。院里的月光很亮，把架子的影子投在地上，歪歪扭扭的，像个张牙舞爪的怪物。

他走到架下，伸手摸了摸最粗的那根横梁。木头已经软了，轻轻一按就陷进去个小坑，指腹沾了些木屑，潮乎乎的，带着霉味。

突然，“咔嚓”一声脆响。

一根藤条掉下来，擦着他的肩膀落在地上，带着股陈腐的霉味。他捡起来，发现上面缠着片干枯的葡萄叶，叶尖还带着点暗紫——是去年的叶子，不知怎么没掉，硬挺挺地挂了一冬。

这时，屋里传来林清妍的咳嗽声，一声接着一声，急促得像要把肺咳出来。他赶紧进屋，看见她坐在床边，背挺得笔直，手里紧紧攥着胸口的衣服，指节泛白，脸色白得像张薄纸。

“又不舒服了？”他扶住她的背，掌心的伤口碰到她的衣襟，疼得他皱了皱眉。

她摆了摆手，喘着气说：“老毛病了。”她的呼吸里带着股铁锈味，陆则衍知道，那是肺不好的缘故——是年轻时在砖窑厂落下的病根，一到换季就犯，咳得撕心裂肺。

他转身去灶房倒了杯热水，回来时，看见她正看着桌上的相框。相框是塑料的，边角磕掉了一块，里面是他们三个人的合影：李伯坐在中间，笑得露出牙，眼角的皱纹堆成了小山；他和林清妍站在两边，那时他们都还年轻，脸上没什么皱纹，她的辫子还很长，垂在胸前。

“明天去医院看看吧。”陆则衍把水杯递过去，杯壁上凝着水珠。

她接过水杯，手却在抖，水洒了些在桌上，洇湿了相框的边缘。“不去。”她看着照片，声音轻得像羽毛，“李伯走的时候，交代过，别乱花钱，日子得省着过。”

“可你的病……”

“死不了。”她打断他，把相框转了个方向，让照片面朝墙壁，“睡吧，明天还得去地里看看麦子，前几天没浇水，怕是要蔫了。”

陆则衍躺在床上，听着她的咳嗽声，一夜没合眼。窗外的风还在刮，葡萄架的响声越来越大，像是在哭。他想起李伯刚走那会儿，林清妍也是这样，整夜整夜地咳嗽，后来喝了半年的草药，才慢慢好起来。那时她总说，等葡萄熟了就好了，葡萄能润肺。

天亮时，风停了。

陆则衍起来一看，葡萄架塌了一半。断木七零八落地堆在地上，有的还压着几根干藤，像堆没用的骨头。他叹了口气，拿起那把生锈的斧头，开始清理碎木。

斧头很沉，他挥了几下，胳膊就开始发酸。掌心的伤口裂开了，血渗过布条，染红了斧柄，握起来滑溜溜的。他没停，一下一下地劈着，碎木片溅得到处都是，有的落在他的裤腿上，沾着晨露，冰凉。

“别劈了。”林清妍走过来，眼睛红红的，像是哭过，眼尾还挂着点湿痕，“留着吧，搭个柴棚，放柴火正好。”

陆则衍放下斧头，看着她。她的脸色比昨天更差了，嘴唇没有一点血色，连嘴唇上的纹路都看得清清楚楚。“我送你去医院。”他的声音很坚决，带着不容置疑的强硬。

她摇了摇头，指着院外的田地说：“你看，麦子该浇水了，土都裂了缝。”

他顺着她指的方向看去，地里的麦子确实有点蔫，叶子卷着边，土也裂开了一道道细缝，像老人脸上的皱纹。可他更担心的是她的身体，那咳嗽声像刀子，一下下割着他的心，让他坐立难安。

“先去医院。”他抓住她的胳膊，她的胳膊很细，隔着衣服都能摸到骨头，像根容易折断的芦苇。

“不去。”她甩开他的手，转身往屋里走，走得很慢，背影有些佝偻，每走一步都像是用尽了力气，“我去做饭，早饭还没做呢。”

陆则衍看着她的背影，又看了看塌掉的葡萄架，还有那把扔在地上的斧头，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他拿起斧头，狠狠劈在一根木头上，木头“咔嚓”裂开，露出里面蛀空的纹路，密密麻麻的，像张网，把他困在里面，喘不过气。

早饭时，林清妍没怎么吃，只是喝了点稀粥，咳嗽却没停，咳得肩膀都在抖。陆则衍看着她，忽然想起李伯临终前的样子，也是这样，吃不下东西，只是不停地咳，咳出的痰里带着点红。

“我去借车。”陆则衍放下碗筷，碗底和桌面碰撞，发出闷响。

“说了不去！”林清妍把碗往桌上一放，碗沿磕在石头上，“当啷”一声，缺了个口。她看着那个缺口，忽然哭了，肩膀一抽一抽的，“李伯留下的东西，就剩下这个碗了……你连它都要让我弄丢吗？”

陆则衍愣住了。那是李伯用了一辈子的粗瓷碗，蓝白相间的花纹早就磨掉了，边缘磕得不成样子，豁口一个接一个，可林清妍一直当宝贝似的用着，说摸着踏实。

她哭得很伤心，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在桌面上，溅起细小的水花。咳嗽得更厉害了，咳得她弯下腰，手紧紧按着胸口，像是要把心咳出来。

陆则衍走过去，把她抱在怀里。她的背很烫，像发着烧，隔着衣服都能感觉到那份灼人。“去医院，听话。”他的声音有些哽咽，喉结上下滚动着，“碗碎了，我再给你找一个，找个更好的，比这个好一百倍、一千倍。”

她没说话，只是在他怀里点了点头，眼泪打湿了他的衬衫前襟，像块冰凉的石头，沉甸甸的。

陆则衍去借了邻居的三轮车。车是旧的，链条总掉，车斗里还有些没清理干净的麦秸秆。他把车擦了又擦，铺上块干净的麻袋，才把林清妍扶上去，用厚被子裹得严严实实，只露出颗脑袋。

他回头看了一眼塌掉的葡萄架，还有那把扔在地上的斧头，心里空落落的，像被掏走了一块。院门口的石桌上，那只缺了口的粗瓷碗还放在那里，里面盛着半碗没喝完的稀粥，粥凉了，结了层皮。

路上的风很大，吹得路边的白杨树哗哗响，叶子像在拍手。陆则衍骑得很快，三轮车在土路上颠簸着，震得他骨头都快散了。林清妍靠在他背上，咳嗽声断断续续，像首没唱完的歌，调子悲戚。

他不知道医院能不能治好她的病，也不知道以后的日子会怎么样。他只知道，不能再失去了。李伯走了，葡萄架塌了，他不能再让林清妍有事——她是他剩下的唯一的念想，是这破败院子里唯一的光。

阳光很烈，把土路晒得发白，晃得人睁不开眼。陆则衍的影子在地上跟着三轮车跑，忽长忽短，像个追不上的希望，又像个甩不掉的噩梦。