归程

车窗外的树影往后退得越来越快，像被扯散的线。陆则衍攥着车票的手出了汗，票面上的字迹洇开一点，模糊了终点站的名字。

林清妍靠在他肩上，呼吸很轻，睫毛在眼下投出片浅灰的影。她的手搭在膝盖上，指节因为用力而泛白，攥着块叠得整齐的蓝布——是从葡萄架上拆下来的，沾着点霉味。

“还有半小时到。”陆则衍低声说，声音被车轮碾过铁轨的哐当声吞掉一半。

她没睁眼，只是往他怀里缩了缩，发顶蹭着他的下巴，带着点干枯的麦秸秆味。“嗯。”

车厢里很吵，有人在嗑瓜子，壳吐在地上，噼啪响；有人抱着孩子，小孩哭个不停，嗓子哑得像被砂纸磨过；还有人在打牌，甩牌的声音又脆又响，惊飞了窗外停在电线上的麻雀。

陆则衍从包里摸出个苹果，是临走前王婶塞的，说城里的水果贵。他用衣角擦了擦，递到林清妍嘴边。她咬了一小口，苹果的甜混着点涩，在舌尖漫开。

“还记得吗？”她忽然开口，声音哑得像生锈的门轴，“第一次进城，你把车票弄丢了，在车站哭鼻子。”

陆则衍笑了笑，指尖划过她的发梢。“那时候才八岁，你拿着半个馒头哄我，说丢了就走路回去，反正能看到葡萄架就认得家。”

她也笑了，咳嗽了两声，咳得肩膀发颤。“后来是李伯骑着三轮车来接的，车斗里堆着刚收的玉米，我们坐在玉米堆上，硌得屁股疼，却笑得直不起腰。”

车过隧道时，光线猛地暗下来，像被人用黑布蒙住眼睛。林清妍的呼吸顿了一下，陆则衍感觉到她往自己怀里钻得更紧了些。

“别怕。”他抬手捂住她的眼睛，掌心的温度烫得她睫毛颤了颤。

“没怕。”她嘟囔着，声音却软了，“就是觉得黑。”

隧道很长，黑暗里能听见彼此的心跳，擂鼓似的，撞得胸腔发疼。陆则衍想起李伯走的那天，也是这样的黑，院里的灯忽明忽灭，葡萄架的影子在墙上晃，像个张牙舞爪的鬼。

出了隧道，阳光涌进来，刺得人睁不开眼。林清妍眯着眼看窗外，高楼像突然长出来的树，密密麻麻地挤在一起，玻璃幕墙反射着光，晃得人头晕。

“城里变了好多。”她轻声说，指尖在车窗上画着圈，“上次来，这地方还是片空地，我们在那儿偷挖过野菜。”

陆则衍顺着她指的方向看，那里立着栋商场，广告牌上的明星笑得刺眼。“是变了。”他说，心里有点空，像被谁挖走了一块。

车到站时，林清妍的咳嗽又厉害了些。她扶着陆则衍的胳膊下车，脚步虚浮，踩在站台的瓷砖上，像踩在棉花上。瓷砖很亮，映出他们的影子，瘦得像两根晾衣杆。

“先去医院。”陆则衍半扶半抱着她，闻到她身上的草药味混着点别的，说不清是什么，有点像秋天的落叶在烂。

“先去看看房子。”她摇头，眼神很固执，“王婶说租的房子在三楼，带个阳台，能种点花。”

陆则衍拗不过她，拦了辆三轮车。车夫是个红脸膛的大叔，打量着他们，说：“刚来城里？”

“嗯，回来住。”陆则衍说。

“城里好啊，好找活儿。”大叔蹬着车，话匣子打开了，“就是花销大，房租贵，菜也贵，不像乡下，地里种点啥都够吃。”

林清妍靠在陆则衍背上，没说话，只是看着路边的树。树是新栽的，树干上缠着草绳，像裹着绷带的伤兵。

房子在老城区，楼道又暗又窄，墙皮掉得一块一块的，露出里面的砖。楼梯扶手积着灰，陆则衍扶着林清妍往上走，每一步都能听见木板呻吟的声音，像随时会塌。

打开门，一股霉味扑面而来。房子很小，一间卧室带个小客厅，阳台果然有，却堆着前任租客留下的破家具，锈迹斑斑的铁架上，还挂着件没拿走的旧衬衫，风一吹，晃得像个人影。

“挺好的。”林清妍笑了，走到阳台，推开积灰的窗户，“你看，能看到远处的塔吊，在盖新楼呢。”

陆则衍没说话，开始收拾东西。他把破家具搬到楼道，灰尘呛得他直咳嗽。林清妍想帮忙，被他按住肩膀：“坐着歇着，我来。”

她听话地坐下，从包里掏出个布包，打开，里面是些种子——是去年收的薄荷籽。“等收拾干净，种在阳台的花盆里，夏天能驱蚊。”

陆则衍看着她，阳光从窗户照进来，落在她的白发上，亮得晃眼。他忽然想起小时候，她也是这样，在院子里的墙根下撒种子，说要种出一片花，给李伯看。李伯总笑着说，等花开了，就给她做个新发卡。

可花还没开，李伯就走了。

傍晚时，房子总算收拾出个模样。陆则衍去楼下买了面条，在电磁炉上煮。锅是借邻居的，有点歪，煮面时汤溅出来，烫了他的手。他没吭声，用凉水冲了冲，继续搅锅里的面。

林清妍坐在小桌边，看着他的背影，忽然说：“明天去医院吧。”

陆则衍的动作顿了一下，“嗯”了一声，声音有点哑。

“别告诉王婶。”她又说，“她要是知道了，又要往这儿跑，家里的鸡没人喂。”

“知道。”陆则衍把面盛出来，撒了点葱花，是他在楼下菜市场买的，还带着泥。

吃面时，林清妍没怎么动筷子。陆则衍看着她的碗，说：“多吃点，有力气。”

她夹了根面条，慢慢嚼着，忽然说：“还记得李伯做的面条不？放了花椒叶，麻麻的。”

“记得，你总抢我的吃。”陆则衍笑。

“那时候你总哭。”她也笑，咳了两声，“现在倒成了你照顾我。”

陆则衍没接话，把自己碗里的鸡蛋夹给她。鸡蛋是早上从乡下带来的，土黄色的壳，煮得有点溏心。

夜里，陆则衍躺在地板上，听着林清妍在床上翻身，咳嗽声断断续续的，像漏风的风箱。他睡不着，起来走到阳台。月亮很亮，照在对面的楼上，窗户黑洞洞的，像很多只眼睛。

他想起乡下的院子，想起塌掉的葡萄架，想起那把生锈的斧头，心里像塞着团乱麻。他以为回到城里会好，可看着林清妍越来越瘦，越来越咳，他觉得这城里的光再亮，也照不进心里的缝。

第二天去医院，挂号的队排得很长。林清妍靠在墙上，脸色白得像纸。陆则衍去买水，回来时看见个穿白大褂的医生正问她什么，她摇着头，嘴唇动了动，没发出声音。

“她怎么了？”陆则衍跑过去，把水递给她。

医生皱着眉：“家属？她这情况多久了？咳嗽带血吗？”

陆则衍的心猛地一沉，像掉进冰窟窿。“带……带点。”他声音发颤。

“先去拍个片。”医生递过单子，“抓紧时间，别耽误了。”

拍片时，林清妍进去了很久。陆则衍在外面等着，手心全是汗，把单子攥得皱巴巴的。走廊里人来人往，脚步声、说话声、小孩的哭声混在一起，吵得他头疼。他想起小时候，林清妍发烧，李伯背着她走了十里地去镇上的卫生院，也是这样，等在外面，心悬得像要掉下来。

出来时，林清妍的眼睛红红的。“没事。”她扯了扯陆则衍的袖子，“医生说可能是老毛病，输点液就好。”

陆则衍没说话，接过她手里的片子，上面黑乎乎的，他看不懂，只觉得那团阴影像块石头，压得他喘不过气。

输液室里很吵，药水滴得很慢，一滴，又一滴，敲在陆则衍心上。林清妍睡着了，眉头却皱着，像在做噩梦。陆则衍看着她的脸，忽然发现她的颧骨凸得厉害，下巴尖得像要戳破皮肤。

他摸了摸口袋，里面有张皱巴巴的票，是来时的火车票。他忽然很想念乡下的院子，想念葡萄架的吱呀声，想念李伯坐在门槛上抽烟的样子，哪怕那里破，那里旧，可那里的空气里，有活着的味道。

而城里，楼很高，灯很亮，却像个巨大的笼子，把人困在里面，连咳嗽都不敢大声。

陆则衍低头，看着林清妍手背上的针眼，很小，却红得刺眼。他轻轻握住她的手，她的手很凉，像刚从井里捞出来的石头。

他不知道这病能不能好，不知道这城里的日子能不能过下去。他只知道，得陪着她，像小时候她陪着哭鼻子的他，像李伯陪着咳嗽的她，一步一步，慢慢走。

窗外的太阳落下去了，霓虹灯亮起来，把输液室的玻璃照得五颜六色。陆则衍看着那些光，觉得有点晕，像喝醉了酒。