残响

窗台的月光薄得像层霜，林清妍坐在桌边，手里捏着那枚陆则衍留下的铜哨。哨子被摩挲得发亮，边缘的棱角都磨圆了，可吹出来的声音还是发哑，像被堵住了喉咙。

她想起白天去警局领遗物时，警察递过来的那个帆布包。里面除了半盒没抽完的烟，还有本翻开的笔记本，最后一页画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着「等她学会吹口哨就表白」。

「笨蛋。」她对着笔记本轻声说，指尖划过那个笑脸，纸页粗糙的纹路蹭得指腹发麻。

门外的风卷着落叶滚过台阶，发出沙沙的响，像谁在暗处叹气。她起身走到窗边，看见楼下的路灯忽明忽暗，光晕里浮动着细小的尘埃，像他总爱弹她额头的那些粉笔灰。

上周去学校收拾他的东西，讲台抽屉里还藏着半包彩虹糖，是他偷偷给她留的。包装纸被阳光晒得褪色，可剥开一颗放进嘴里，甜得齁人，像他每次看她时眼里的光。

「你说过要教我骑单车的。」她对着空荡的房间说话，声音撞在墙上，弹回来碎成一片，「现在车停在楼下，链条都锈了。」

墙角的落地钟敲了十下，钟摆晃得人眼晕。她走到钟前，伸手想把时间拨回去，指尖刚碰到指针，就被冰凉的金属烫得缩回手。

时间哪能说拨就拨回去呢。

就像他说的那句「等忙完这阵就带你去海边」，海浪还在拍岸，他却被永远留在了那个潮湿的雨天。

桌上的日历被红笔圈了个圈，是他的生日。她从抽屉里翻出那张没送出去的贺卡，上面画着两个小人在沙滩上堆城堡，海浪漫过脚踝，画得歪七扭八，可当时他看得直笑，说这是他收到最好的礼物。

「骗子。」她把贺卡按在胸口，眼泪打湿了纸面，晕开了城堡的颜色，「说好了一起去的，你怎么又食言。」

窗外的月光移过桌面，照亮了他留在桌上的钢笔。笔帽没盖紧，墨水在纸上洇出个深色的圆点，像颗没哭完的泪。

她想起他握笔的样子，指节分明，笔尖在教案上划过，留下清晰的字迹。那时他总说「字如其人，得写工整点」，可给她写的小纸条，却永远是潦草的涂鸦，画着歪歪扭扭的心形。

走廊里传来邻居关门的声音，砰地一声，惊得她一抖。空荡荡的房子里，任何一点声响都被放大，像在耳边炸响的惊雷。

她走到门边，透过猫眼看着外面的走廊。灯坏了很久，黑漆漆的，像个张着嘴的怪兽。他以前总说要换个灯泡，说「女孩子怕黑」，可现在灯泡还在那儿悬着，蒙着层灰，再也等不到有人来换了。

钟又敲了一下，十一点了。她摸出手机，点开那个再也不会亮起的对话框，输入「晚安」，又一个字一个字删掉。

其实她知道，有些晚安，注定发不出去。就像有些人，说了再见，就真的再也见不到了。

月光爬上贺卡，在洇开的墨迹上投下淡淡的影子。她抱着膝盖坐在地上，听着钟摆单调的摆动声，直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡着。

梦里他回来了，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，笑着说「我买了海边的票」，可她怎么也抓不住他的手，醒来时枕头湿了一大片。

窗外的天已经亮了，阳光穿过窗帘的缝隙照进来，在地上投下细长的光带。她慢慢站起身，走到镜子前，看见自己眼下的乌青，像幅没画完的画。

桌上的贺卡被风吹到地上，她弯腰去捡，看见背面还有行小字，是他后来偷偷写的：「等她长大，就娶她。」

字迹被泪水泡得发皱，模糊不清。

她蹲在地上，抱着贺卡，终于哭出了声。

原来有些承诺，就像写在沙地上的字，海浪一冲，就什么都没了。