旧物箱

天刚蒙蒙亮，窗玻璃上结着层薄冰，用指腹蹭开一小块，能看见院里的石板路泛着冷白的光。林清妍披了件厚棉袄，踩着棉拖鞋往储藏室走，钥匙串在手里晃出轻响，其中一枚铜钥匙磨得发亮，是陆则衍留下的，专门开储藏室那把锈锁。

“咔哒”一声，锁芯转了半圈，门轴发出干涩的吱呀声，像老人咳嗽。一股混杂着灰尘和旧木头的味道涌出来，她往后退了半步，等气息散了些才举着手机进去——手机电筒的光在黑暗里扫出一道光柱，照见堆到屋顶的旧物：落满灰的藤椅，缺了腿的木桌，还有几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出褪色的布料边角。

“陆则衍你个骗子。”她对着空气轻声骂了句，光柱落在最角落的木箱上。那箱子是樟木的，边角包着铜片，是他当年从老家扛回来的，说要当“传家宝”，却一直扔在这里积灰。

她蹲下去，指尖抠住箱盖缝隙，用力一掀——“哗啦”一声，盖子弹开，扬起的灰尘在光柱里跳舞。箱子里没什么贵重东西，几件叠得整整齐齐的旧衣服，一本泛黄的相册，还有个铁皮饼干盒，盒盖锈得快合不上了。

先摸出那本相册，封皮是红色的，烫金的“青春纪念册”字样掉了大半。翻开第一页，是张集体照，背景是褪色的教学楼，陆则衍站在后排最右，穿着洗得发白的校服，嘴角咧得老大，露出两颗小虎牙。他旁边的男生比着剪刀手，脑袋歪在他肩上，两个人笑得像偷了蜜的熊。

“这是赵磊吧？”她指尖点着照片，“上次同学会他还问你躲哪去了。”

往后翻，大多是他大学时的照片：在地质队实习时，穿着橙色工装服站在钻井机旁，脸上沾着油污；和队友在山顶举着队旗合影，风把他的头发吹得像杂草；还有张偷拍照，他趴在桌上睡觉，阳光落在侧脸，睫毛在眼下投出浅影。

翻到最后一页，夹着张电影票根，日期是六年前的今天，片名被水渍晕得看不清，只隐约看见“晚8点场”。她记得那天，他攒了半个月工资买了两张票，结果临时被队里叫走加班，回来时电影都散场了，他蹲在电影院门口，把没开封的爆米花塞进她手里，像只做错事的大狗。

“后来你补了我三场电影，以为我忘了？”她对着照片挑眉，眼里却有点热。

把相册放回箱子，又拿起那个铁皮饼干盒。晃了晃，里面有细碎的响声。打开一看，全是些小破烂：生锈的弹珠，缺角的塑料恐龙，还有枚掉了漆的奖章——是他小时候得的“三好学生”奖状上的，被他抠下来当宝贝。

最底下压着张纸条，是她的字迹：“陆则衍，明天春游记得带三明治，要加双份火腿！”末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。

她笑出声，指尖抚过那个笑脸，纸边都脆了，轻轻一碰就卷起来。那时候总爱使唤他，他也乐意被使唤，背书包、拎水壶，甚至帮她抄过数学作业——虽然错得比她还多。

饼干盒底粘着个小东西，闪着银亮的光。她用指甲抠了半天，才发现是枚戒指，银圈歪歪扭扭，上面焊着个小箭头，箭头尖上还嵌着颗碎钻——其实是玻璃碴。

“这手艺真差。”她把戒指套在无名指上，大小居然正好。这是他第一次给她做礼物，在首饰店打金师傅那里偷学了半天，结果把自己的手烫了好几个泡。他当时紧张得手心冒汗，说“等以后有钱了，给你换个大的”。

她摩挲着那枚玻璃碴，忽然想起他出事前一天，还在电话里说：“下周带你去挑戒指，就去市中心那家金店，你上次指给我看的那款。”

手机电筒开始发烫，她关掉屏幕，储藏室里重新陷入黑暗。只有窗外的微光从门缝挤进来，勾勒出樟木箱的轮廓。

“你看，”她对着箱子说，“你藏的这些破烂，我都找着了。”

没人回应，只有灰尘在呼吸间浮动，带着樟木的清香。

她开始一件一件整理箱里的旧衣服：那件蓝白条纹的海魂衫，是他高中时穿的，袖口磨出了毛边；军绿色的工装外套，肘部打着补丁，补丁是她缝的，针脚歪得像蚯蚓；还有件灰色毛衣，领口被他洗得松松垮垮，却带着阳光晒过的味道——那是她第一次给他织的，线没选对，硬得扎人，他却穿了整个冬天，说“暖和”。

把衣服叠好放进干净的蛇皮袋，她打算拿去给楼下的王奶奶，老人家总捡旧衣服改坐垫。刚拎起袋子，胳膊肘撞到箱壁，发出“咚”的一声。

“哎哟……”她揉着胳膊肘，忽然听见箱子里传来“咔啦”轻响，像是有东西从夹层掉出来了。

她赶紧把箱子倾斜，伸手往箱底摸——指尖触到个硬纸筒，裹得很严实，外面缠着好几圈胶带。

扯掉胶带，里面是卷画纸，边缘都卷了边。展开一看，是张地图，手绘的，上面标着密密麻麻的红点和箭头，还有些歪歪扭扭的字：“三号谷有石英矿脉”“此处地下水丰富”“小心滑坡”。

是他的勘探笔记！

她心脏猛地一跳，手指抚过那些颤抖的笔迹。这张图她见过，他以前总对着它琢磨，说要找到那条“能让村里人富起来的矿脉”。有次她开玩笑说“找不到就算了”，他还瞪她：“不行，说了要让你过上好日子，就得做到。”

地图背面还有几行字，是他后来补的：“妍妍，若我回不来，别找矿了，太危险。把房子卖了，去城里生活，找个安稳的人嫁了。”

“谁要嫁别人。”她咬着唇，把地图重新卷好，塞进怀里。胸口贴着画纸，能感受到纸的粗糙，像他的手掌。

收拾完箱子，天已经亮透了。她把樟木箱擦干净，搬到客厅靠窗的位置，阳光正好落在上面，铜片包角反射出细碎的光。

“以后就放这了，”她拍了拍箱盖，“你的‘传家宝’，我替你看着。”

转身时，看见窗台上的薄荷又抽出了新叶，嫩得能掐出水。檐角的风铃被风吹得轻响，像是他在应和。

她走到院子里，深深吸了口冷空气，肺里像被洗过一样清爽。远处的田埂上，有人影在移动，是早起耕作的农人。

“陆则衍，”她对着朝阳轻声说，“你的矿脉，我替你找。你的日子，我替你好好过。”

风穿过院子，卷起地上的落叶，打着旋儿飞向远方。好像有个熟悉的声音在耳边回应，带着点痞气的笑：“说话算数啊。”

她笑着点头，眼角的泪却滚了下来，落在青石板上，很快洇开一小片深色的痕迹。

把旧衣服送给王奶奶时，老人家拉着她的手絮叨：“这小伙子的衣服真结实，当年他总帮我扛白菜，说‘奶奶您尽管说，力气大着呢’……”

林清妍听着，时不时应一声，心里像被什么东西填满了，又酸又暖。

回到家，她找出个新的笔记本，把地图上的信息一点点抄录下来。笔尖划过纸页，发出沙沙的响，像他勘探时用锤子敲石头的声音。

阳光透过窗，在笔记本上投下长方形的光斑，她的影子和光斑重叠，仿佛有两个人在并肩忙碌。

中午时，赵磊发来微信：“妍妍，队里要去三号谷复查，你要不要来？”

她看着屏幕，又看了眼桌上的地图，指尖在“发送”键上顿了顿，然后用力按下：“来。”

窗外的风铃又响了，这次的声音格外轻快，像一串跳跃的音符。