迟来的代价

雨停的时候，陆则衍在父亲的墓碑前蹲了很久。碑上的照片是父亲四十岁时拍的，穿着白衬衫，领带系得一丝不苟，笑容温和得像春日的阳光。他把那支刻着“明”字的钢笔放在碑前，钢笔被雨水洗得发亮，笔帽上的划痕清晰可见——是他小时候不小心摔在地上留下的。

“爸，钢笔给您带来了。”他声音很轻，像怕惊扰了谁，“孙浩说，这十年他一直带在身上。您说，他要是早点明白，是不是就不会走到这一步？”

碑前的雏菊被雨水打蔫了，花瓣贴在湿漉漉的泥土上。林清妍蹲下来，把新带来的向日葵插在花瓶里，金黄色的花盘朝着太阳升起的方向，像个倔强的小太阳。

“老郑刚才打电话，说孙浩的母亲知道儿子判刑后，把肾源还给了医院。”她轻声说，“还托人转来一张存折，说是这些年欠您家的。”

陆则衍没接话，只是伸出手，指尖抚过碑上父亲的名字。石头的冰凉透过指尖传来，让他想起父亲下葬那天，也是这样的雨天，母亲抱着他，说“石头是暖的，因为里面住着爸爸”。

那时他信了，现在才知道，石头永远是凉的，暖的只是人心存的念想。

离开墓园时，母亲的脚步很慢。她手里拎着个空篮子，早上带来的绿豆糕全留在了碑前。经过墓园门口的香烛铺时，她忽然停下脚步，看着铺子里挂着的纸钱，眼神空落落的。

“妈，回去吧。”陆则衍扶住她的胳膊。

“则衍，”母亲转过头，眼角的皱纹里还沾着雨水，“你说……你爸会不会怪我们？怪我们这么晚才给他讨回公道。”

“不会的。”他握紧母亲的手，“爸那么疼您，只会心疼您这些年受的苦。”

母亲的眼泪又掉了下来，砸在他的手背上。“那天他出门前，还跟我说晚上想吃我做的红烧肉。我炖了一砂锅，等啊等，等来的却是警察的电话……”

她的声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽。林清妍走过来，从包里拿出纸巾递给母亲，轻轻拍着她的后背，像在安抚一只受惊的小鸟。

回老房子的路上，经过鼎盛大厦。楼还是那栋楼，只是外墙重新刷了漆，亮得晃眼。18楼的位置挂着新公司的广告牌，红色的字在阳光下格外刺眼——那是张启明曾经的公司，如今换了新主人，谁也不会再想起十年前那个坠楼的男人。

“听说这栋楼要卖了。”林清妍看着大厦，“新买家是家科技公司，打算把这里改成研发中心。”

“卖了好。”陆则衍的声音没什么起伏，“留着也是个念想，不如彻底忘了。”

可有些东西，哪是说忘就能忘的。他想起父亲的书房，想起樟木箱里的旧物，想起那本写满矿脉数据的笔记本，每一样都在提醒他，有些事，必须记着。

到家时，赵磊已经在门口等着了。他浑身湿透，手里抱着个纸箱，看见他们就赶紧迎上来：“陆哥，这是法院刚送来的，说是从张启明家里搜出来的，跟你爸有关。”

纸箱上贴着封条，撕开时发出“刺啦”的响声。里面是几本旧相册，还有个上了锁的木盒子。相册里的照片大多是张启明和父亲的合影，有在酒会上的，有在矿脉现场的，两人勾肩搭背，笑得一脸熟络。

“真没想到他们以前这么好。”赵磊挠着头，一脸不解，“既然是朋友，怎么能下这种狠手？”

陆则衍翻着相册，指尖停在一张两人在青峰山的合影上。照片里的父亲比着“耶”的手势，张启明站在旁边，手里举着块矿石，两人的脚下，是刚发现的稀土矿脉露头。

“因为欲望。”他合上相册，声音冷得像冰，“有些人，为了钱，什么都能卖，包括良心。”

木盒子是用核桃木做的，锁孔很小，陆则衍试了好几把钥匙，最后用父亲那把旧铜钥匙打开了。盒子里没有钱，没有合同，只有一沓信，全是父亲写给张启明的，却没寄出去。

信里的字迹从工整到潦草，记录着两人从合作到决裂的全过程：

“启明，矿脉数据不能改，这是犯法的。”

“你挪用公司资金的事，我已经发现了，赶紧还回来，我可以当没看见。”

“你不该动则衍的主意，他是我唯一的软肋。”

最后一封信，只写了一半：

“我知道你不会收手了。如果我出了什么事，别找则衍，一切冲我来。他还小，”

字迹在这里戛然而止，笔尖划破了纸，留下道长长的口子，像道没愈合的伤疤。

陆则衍捏着信纸的手指在发抖，信纸的边缘被他捏得卷了起来。原来父亲早就预料到了结局，甚至做好了牺牲的准备。他不是懦弱，是在用自己的方式，护着他想护的人。

“陆哥……”赵磊看着他发白的脸色，想说点什么，又不知道该说什么。

“没事。”陆则衍把信重新放回盒子里，锁好，递给母亲，“妈，这个您收着吧。”

母亲接过盒子，紧紧抱在怀里，像抱着稀世珍宝。“这是你爸写的……是他的字……”

晚饭时，母亲做了红烧肉。肉炖得很烂，香气弥漫了整个屋子，和十年前那个晚上一模一样。可谁也没多吃，筷子在碗里拨来拨去，最后大多剩下了。

“则衍，”母亲忽然开口，“明天跟我去趟银行吧。孙浩母亲转来的钱，咱们得还回去。”

“妈，那是……”

“我知道那是赔偿。”母亲打断他，眼神很坚定，“但我们家不缺这点钱，也不能要这钱。你爸要是在，也不会要的。”

陆则衍没再反驳。他知道母亲的脾气，认准的事，十头牛都拉不回来。就像她这些年，明明可以卖掉老房子搬到城里，却偏要守着这里，说“你爸会回来的，得有人等他”。

晚上，林清妍在书房帮陆则衍整理父亲的遗物。台灯的光落在摊开的笔记本上，上面的字迹被泪水洇过，有些模糊不清。她忽然发现，笔记本的最后一页，夹着张小小的山楂叶，已经干透了，却还能看出完整的形状。

“你看。”她把山楂叶递给陆则衍。

他捏着那片叶子，忽然想起小时候，父亲带他去青峰山，说山楂叶最坚韧，霜打了也不会落。那时他摘了片叶子，夹在父亲的笔记本里，说“要让它陪着爸爸工作”。

原来父亲一直留着。

窗外的月光透过纱窗照进来，落在笔记本上，像层薄薄的霜。陆则衍把山楂叶重新夹好，合上笔记本，心里忽然空了一块。

他知道，这场迟来的审判，没有赢家。张启明他们得到了惩罚，可他失去的父亲，永远回不来了。这世上最残忍的，莫过于有些代价，付了就再也换不回什么。

林清妍走过来，从身后抱住他。“会好起来的。”她的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，“时间会慢慢把伤口磨平的。”

他没说话，只是反手握住她的手。或许吧，或许时间真的能磨平一切。但他知道，有些印记，会永远留在那里，像山楂叶上的纹路，像钢笔上的刻痕，像父亲留在他生命里的光，无论过多少年，都不会消失。