矿灯里的光

陆则衍在仓库角落找到那盏矿灯时，它正躺在堆成山的旧工具里，灯头蒙着层厚厚的油泥，像只眨不动眼的老猫头鹰。他拎起灯绳抖了抖，铁锈渣簌簌往下掉，砸在满是划痕的水泥地上，发出细碎的响。

“这灯还是你爸当年用的。”老张头叼着烟走过来，烟蒂在嘴角上下颠，“出事那天他就戴着它，灯还亮着呢，人就……”

话没说完就被陆则衍打断：“能修好吗？”

老张头嘬了口烟，烟圈在矿灯上方散开：“难。电池早烂成泥了，线路也锈断了，就算修好，也亮不了多久。”

陆则衍没说话，抱着矿灯往维修间走。灯身是铁皮的，被岁月啃出了不少坑洼，握在手里沉得像块石头。他记得小时候总爱抢这盏灯玩，父亲就把灯头拧下来，让他举着空灯杆在院子里跑，说“则衍以后也是开矿的好汉”。

维修间的工具挂了满墙，大多是父亲留下的，扳手手柄磨得发亮，螺丝刀头缠着胶布，都是用了十几年的老伙计。陆则衍把矿灯放在工作台上，用砂纸一点点蹭掉灯头上的油泥，露出底下斑驳的红漆——那是母亲当年怕他爸在矿里看不清，特意补的漆，说“红光亮堂，能辟邪”。

拆电池仓时，螺丝刀刚碰到螺丝就“咔”地断了。锈死的螺丝像长在了铁皮上，他换了三把螺丝刀，手心磨出红印，才勉强把仓盖撬开。里面的电池果然烂成了黑泥，糊在仓壁上，散着股酸腐味，呛得他直皱眉。

“当年你爸就是用这灯照出横梁裂缝的。”林清妍不知什么时候站在门口，手里端着杯热水，“老郑说，那天矿里停电，全靠这盏灯撑着，他在横梁下站了三个小时，硬是没让工人靠近。”

陆则衍的动作顿了顿。他想起父亲的日记里写过：“灯要常擦，光才亮；心要常净，眼才明。”原来有些危险，他早就看清了，只是没说。

他用铁丝把锈断的线路一点点挑出来，铜丝已经变成了灰黑色，脆得一碰就碎。接线路时，指尖被裸露的铜丝划了道口子，血珠渗出来，滴在灯座上，像朵突然绽开的小红花。

“别弄了。”林清妍抓过他的手，用创可贴仔细包好，“犯不着跟盏旧灯较劲。”

“得修好。”他抽回手，继续拧螺丝，声音发哑，“这灯见过他最后看见的东西。”

他想象着父亲最后那几个小时——矿灯的光柱刺破黑暗，照在摇摇欲坠的横梁上，裂缝里的碎石簌簌往下掉。他举着灯，对着对讲机喊“快撤”，声音在空荡的矿道里回荡，却没人听见。横梁砸下来时，矿灯应该还亮着，光穿过扬起的粉尘，像道不肯熄灭的叹息。

忙到天黑，矿灯终于有了点样子。陆则衍换上新电池，按下开关的瞬间，一道昏黄的光柱从灯头射出来，打在对面的墙上，光斑边缘发虚，像只老花眼。

“亮了。”林清妍的声音有点颤。

他举着矿灯走到仓库，光柱扫过堆积的木料，扫过锈迹斑斑的推车，最后停在墙角的安全帽上——那是父亲的安全帽，帽檐上有个凹坑，是被掉落的石块砸的。

“你看。”他把光柱移到安全帽内侧，那里用红漆写着个小小的“明”字，旁边还有行更小的字：“则衍的早饭在锅里”。

是父亲的字迹，笔画被汗水浸得发晕。陆则衍忽然想起某个清晨，自己醒来看不见父亲，就哭着找矿上，结果在仓库角落里看见他蜷在推车里打盹，安全帽扣在脸上，矿灯亮着，照得他眉头皱成个疙瘩。

“爸说矿灯不能灭，灭了就找不着回家的路了。”他的声音在空旷的仓库里荡开，带着点回音。

林清妍走过来，从背后抱住他。矿灯的光柱在墙上晃来晃去，像只不安分的萤火虫。“他没走，”她把脸贴在他背上，“光还亮着呢。”

陆则衍关掉矿灯，黑暗瞬间涌上来，把两人裹在中间。他能闻到她发间的洗发水味，混着仓库里的铁锈味，意外地让人安心。

“明天把灯送到纪念馆吧。”他轻声说，“老郑说那里要建个展区，全是矿工用过的老物件。”

“好。”

走出仓库时，月亮已经升得很高，清辉洒在矿区的铁轨上，像铺了层碎银。陆则衍拎着矿灯，灯绳在手里晃啊晃，像父亲当年牵着他的手。

“你说，他看见这灯会想起什么？”林清妍忽然问。

“想起我抢他灯玩的样子吧。”他笑了笑，眼角却有点湿，“想起母亲给他补漆时骂他‘笨手笨脚’，想起矿道里的风，想起……没来得及说的再见。”

矿灯在手里轻轻晃，像颗跳动的心脏。陆则衍知道，这盏灯亮不了多久，就像记忆总会模糊，但只要他还记得父亲举灯的样子，记得那束刺破黑暗的光，有些东西就永远不会熄灭。

走到宿舍门口时，他忽然停下脚步，打开矿灯。光柱射向夜空，在墨蓝的天幕上划出道亮痕，像在给某个看不见的人打招呼。

“爸，灯修好了。”他轻声说。

风穿过矿区的空房子，发出呜呜的响，像是谁在应他。