褪色的工牌

陆则衍在整理父亲遗物时，指尖触到个硬纸板做的工牌。

工牌边角卷得像朵干枯的喇叭花，表面糊着层泛黄的塑料膜，膜上满是裂纹，像晒裂的土地。上面的照片被磨得发白，只能看出个模糊的轮廓——父亲穿着深蓝色工装，领口别着颗红星，嘴角抿得紧紧的，眼神却亮得很，像藏着团火。

名字处的墨迹晕开了大半，“陆正明”三个字只剩个“陆”字还清晰，后面两个字像被雨水泡过的泥巴，糊成一团。编号“073”倒是刻在纸板上的，深得能看见里面的纤维，用指甲抠都抠不掉。

陆则衍捏着工牌边缘，塑料膜“哗啦”碎了一小块，掉在掌心，像捏碎了片冰。他想起小时候总偷戴父亲的工牌，绳子勒得脖子疼，却还是得意地在院子里跑，喊着“我是矿工陆正明”。

母亲端着盆衣服从院里过，看见他手里的工牌，脚步顿了顿。

“别碰那个，”她声音有点哑，“你爸走那天，这牌还挂在他脖子上，被血浸透了，我洗了半宿才洗成这样。”

陆则衍指尖一颤，工牌差点脱手。他低头盯着那团模糊的名字，突然发现塑料膜下有片深色的印记，形状像滴泪痕，边缘已经发黑。

“洗不掉的，”母亲把衣服晾在绳上，木夹子碰撞着响，“我用了肥皂、碱面，甚至偷偷倒了点你爸的白酒，都没用。后来才知道，那是血渗进纸板里了，跟木头长在了一起。”

风卷着晾衣绳晃悠，母亲的白发粘在脸颊上，像层薄雪。

陆则衍把工牌翻过来，背面有行铅笔字，淡得几乎看不见。他对着光眯起眼，才认出是“则衍的学费”。字被划了又描，描得纸都起了毛边，像只爪子在上面挠过。

他想起十二岁那年，自己考上重点中学，学费要八百块。父亲攥着工牌在屋里转了三圈，最后把牌摘下来塞进怀里，说“明天就有了”。第二天他回来时，工牌上多了道口子，身上带着股铁锈味，手里却攥着沓零钱，用橡皮筋捆得紧紧的，边角都磨圆了。

“你爸总说这工牌是他的命，”母亲抱着盆往厨房走，背影驼得像座小土坡，“他说戴着它下井，阎王都得让三分。结果呢……”

她没说下去，围裙带子在身后晃悠，像条没精打采的尾巴。

陆则衍蹲在地上，用指甲抠着工牌上的编号。073，他记得这个数。父亲说过，0是头，7是腰，3是脚，合在一起才是个完整的人，少了哪个数都站不稳。

他忽然想起父亲最后一次下井前的样子。那天雾特别大，父亲把工牌往脖子上一挂，绳子“啪”地抽了下他的脸。

“等爸回来，就用这牌给你换辆自行车，”父亲的胡茬扎得他耳朵疼，“红色的，跟矿车一样快。”

工牌上的红星被磨成了个白点，像只空洞的眼睛。陆则衍用拇指蹭着那个白点，蹭着蹭着，指腹忽然疼起来——不知什么时候，塑料膜的碎茬扎进了肉里，血珠顺着指缝滴在工牌上，晕开朵小小的红花。

这朵花，倒比照片上的红星鲜艳多了。

他去找了把小刀，小心翼翼地挑出碎茬。血珠还在冒，他干脆把手指按在父亲的照片上，像给那模糊的脸点了颗痣。

“爸，”他对着工牌轻声说，声音被风吹得打颤，“我现在能自己挣学费了，还能给妈买棉袄。可我还是想要辆红色的自行车，你啥时候给我带回来啊？”

风卷着晾衣绳上的衬衫扫过他的脸，冰凉冰凉的，像父亲的手。

工牌突然从手里滑下去，摔在水泥地上。编号“073”的地方裂开道缝，像被人拦腰砍了一刀。

陆则衍慌忙去捡，却看见裂缝里卡着点东西——是片干枯的山楂叶，边缘卷得像只小拳头。他忽然想起，小时候总爱摘山楂叶夹在父亲的工牌里，说这样下井能闻到甜味。

原来父亲一直没拿出来。

他把山楂叶捏在手里，叶子脆得像块饼干，一碰就碎。碎末飘落在工牌上，像撒了把细盐。

母亲不知什么时候站在门口，手里拿着个铁盒子。

“把工牌放进去吧，”她打开盒子，里面铺着块红布，“跟你爸的安全帽、矿灯放一起，省得看着心烦。”

陆则衍捏着工牌，迟迟没动。他看见红布上有片深色的印记，形状跟工牌上的泪痕一模一样。

“放进去啊，”母亲催了句，声音有点抖，“你爸最不喜欢别人看着他的牌发呆，说那是咒他出不来。”

陆则衍突然笑了，笑得肩膀直颤。他想起父亲总说“工牌要笑，人才能笑”，于是用马克笔在那团模糊的名字旁边画了个咧嘴笑的太阳，太阳的光芒戳破了塑料膜，扎进纸板里，像几根金色的针。

“这样他就笑了，”他把工牌放进铁盒，山楂叶也跟着飘了进去，“妈你看，他笑得多开心。”

母亲别过脸，用围裙擦了擦眼睛，没说话。铁盒盖“咔哒”扣上时，陆则衍听见里面传来声轻响，像山楂叶碎了，又像父亲在里面叹了口气。

他蹲在铁盒旁，手指敲着盒盖，敲出“073”的节奏。敲到第三下时，指腹突然被什么东西硌了下——是工牌裂缝里掉出来的小木块，上面还沾着点红漆，像滴没干的血。

陆则衍把木块攥在手心，木刺扎进肉里也没松手。他想起父亲说过，矿工的血是热的，能把石头焐化。

现在，这滴“血”正烫着他的手心，像要烧出个洞来。

风从敞开的门里灌进来，吹得铁盒上的红布猎猎作响，像面褪色的旗。陆则衍盯着铁盒，突然觉得父亲就在里面，正隔着红布瞪他，骂他傻站着不干活。

“我这就去做饭，”他站起身，手心的木块硌得生疼，“做你最爱吃的白菜炖粉条，放两勺辣椒。”

铁盒没出声，只有红布在风里抖得更厉害了，像在点头。

陆则衍走到厨房门口，回头望了眼铁盒。阳光落在盒盖上，反射出点碎光，像父亲工牌上那颗磨白的红星。他忽然发现，那光里有个小小的影子，像个举着工牌奔跑的孩子，脖子上的绳子勒得通红，却笑得比谁都欢。