磨平的镐头

陆则衍在工具房墙角找到那把镐头时，它正斜靠在生锈的铁架旁，木柄上的漆皮剥落得像块陈年树皮，镐头的刃口磨得只剩窄窄一条，边缘圆得像块鹅卵石。

他蹲下身，指尖抚过木柄上的纹路。那些深深浅浅的沟壑里嵌着黑褐色的泥垢，是常年握在手里留下的印记，像老人手背上的老年斑。镐头的铁箍处缠着圈旧布条，布条的颜色早就分不清是蓝是灰，凑近了闻，能闻到股混着机油和泥土的腥气——那是父亲的味道。

“这把镐头，你爸用了十五年。”母亲不知什么时候站在门口，手里端着盆刚洗好的青菜，水珠顺着菜叶滴在地上，洇出一小片深色的印子，“从你刚会走路那年，他就扛着它下井，每天回来都要在磨石上蹭半天，说刃口利了，挖煤才省劲。”

陆则衍没说话，只是把镐头慢慢提起来。木柄的重量比想象中沉，压得他手腕微弯。他忽然想起小时候，总爱抱着这把镐头的木柄荡秋千，父亲就站在旁边扶着，笑得满脸褶子：“慢点晃，别把木柄晃松了，这可是爸吃饭的家伙。”

那时木柄还裹着新漆，红得发亮，镐头的刃口闪着寒光，父亲总说“这刃口能剃胡子”。有次他趁父亲不注意，偷偷用刃口削树枝，结果划了道口子，父亲没骂他，只是用创可贴把他的手指缠成个小粽子，然后蹲在地上，用砂纸一点点把被他弄钝的刃口磨回来，磨到后半夜，屋里的灯还亮着。

“后来呢？”陆则衍的声音有点哑，他发现镐头的木柄靠近顶端的地方，有圈浅浅的凹陷，像有人常年用大拇指顶着发力。

“后来你爸在井下被落石砸了腿，休养了三个月，回来就说这镐头沉了。”母亲把青菜放在石台上，声音轻得像叹息，“我让他换把新的，他说用惯了，换了手生。其实啊，是舍不得这木柄上的手感，他总说，摸着手柄上的汗渍，就知道下镐该用几分力。”

陆则衍把镐头翻过来，看见铁头和木柄连接处，有处修补过的痕迹。铁皮歪歪扭扭地包着，用三颗铁钉固定住，钉子锈得只剩个黑疙瘩。他忽然想起十二岁那年冬天，父亲下井时镐头的木柄裂了道缝，回来时手冻得发紫，却笑着说“没事，绑根绳子还能用”。第二天他就找了块铁皮，自己敲敲打打补好了，虽然丑，却一直用到现在。

“你看这儿。”母亲走过来，指着镐头刃口的侧面，那里有个模糊的刻痕，像个歪歪扭扭的“衍”字，“你爸总说，等你长大了，就把这镐头给你，说男孩子得学会靠自己的力气吃饭。”

陆则衍的指尖划过那个刻痕，铁屑簌簌往下掉。他记得十五岁那年，父亲真的把镐头递给他，让他在院子里挖地基种果树。他抡了没几下就磨破了手，父亲接过镐头，说“力道得沉在腰上，不是用胳膊使劲”，然后一镐下去，土块就翻得整整齐齐。那天的阳光特别好，父亲的影子拉得很长，镐头扬起时，刃口闪过的光像条亮线。

“他出事那天，就背着这把镐头。”母亲的声音突然发颤，她别过头，用袖子擦了擦脸，“矿上的人把镐头送回来时，木柄上全是血，我洗了整整一上午，那血渍就是洗不掉，渗进木头里了，像长在了上面。”

陆则衍低头看着木柄，那些黑褐色的泥垢里，果然藏着些暗红色的印记，顺着纹路蔓延，像一条条干涸的河。他忽然想起父亲常说的那句话：“镐头是矿工的第二条命，握稳了，才能在土里刨饭吃。”

他把镐头扛到肩上，试着往前走了几步。木柄硌得肩膀生疼，像扛着块烧红的铁。走到院子中央，他停下脚步，对着空气挥了几下，镐头带起的风扫过地面，卷起几片落叶。他想象着父亲当年扛着它走在矿道里的样子，灯柱的光刺破黑暗，镐头的铁刃在光里闪着冷光，每一步都踩得很稳。

“妈，我想把它修修。”陆则衍的声音有点硬，像镐头敲击地面的声响，“换根新木柄，把刃口磨出来。”

母亲愣了愣，随即点了点头：“好啊，后院还有块老枣木，是你爸前年就备好的，说等这木柄彻底烂了，就换上去。他总说，枣木结实，能传代。”

陆则衍扛着镐头往后院走，阳光晒在背上，暖得像父亲的手掌。他想起父亲修镐头时的样子，蹲在磨石旁，弓着背，一下下往刃口上洒水，磨石“沙沙”响，像在跟镐头说话。那时他总在旁边捣乱，往磨石上扔小石子，父亲也不恼，只是笑着把他拉进怀里，让他看刃口慢慢亮起来的样子。

后院的枣木就堆在墙角，用塑料布盖着，掀开时带着股木头的清香。陆则衍放下镐头，拿起锯子，锯条刚碰到枣木，就听见“咔”的一声脆响——是父亲当年做的记号，怕他锯歪了。

他忽然笑了，眼眶却有点热。原来父亲早就把什么都准备好了，像这把镐头，像这块枣木，像那些没说出口的牵挂，都藏在日子里，等着他一点点发现。

锯子拉动时发出“吱呀”的响，像父亲在旁边叹气。陆则衍锯得很慢，额头上很快渗出汗珠，滴在枣木上，晕开一小片湿痕。他想，等修好了这把镐头，就去父亲常去的那片山坡，挖个坑，种棵树。用父亲的镐头挖坑，用父亲备的枣木做支架，等树长高了，就把镐头靠在树干上，像父亲靠在树下抽烟那样。

磨石被搬到院子中央，陆则衍学着父亲的样子，往上面洒水，然后握紧镐头，让刃口贴着磨石慢慢蹭。“沙沙”的声响里，仿佛能听见父亲的声音：“慢着点，心急吃不了热豆腐，磨刃口跟做人一样，得有耐心，得沉住气。”

刃口渐渐亮了起来，像露出了藏在里面的光。陆则衍停下来，用手指轻轻碰了碰，有点扎手，却比任何东西都让人踏实。他把新做的木柄套上去，用铁钉固定好，又找来块红布，像母亲给父亲缝袖口那样，在木柄顶端缠了圈。

“爸，成了。”陆则衍对着空气说，声音里带着笑，也带着点哽咽。

风穿过院子，吹得红布轻轻晃，像在点头。镐头靠在墙边，新的枣木柄泛着浅红，旧的铁头闪着寒光，像个站得笔直的人，在阳光下等着出发。

陆则衍看着它，忽然觉得，父亲从来没离开过。他就在这镐头里，在这木柄的纹路里，在这刃口的寒光里，在他往后要用这把镐头走过的每一步里。