我蹲在后厨角落削土豆，指甲缝里嵌着泥。蒸汽熏得镜片发红，油锅爆响声中夹杂着此起彼伏的使唤声。两小时前刚下首都机场时，手机就被家族监控了。行李箱轮子碾过航站楼瓷砖的声音还在耳边回响，那种无处可逃的窒息感现在又涌上心头。
"小满，把这筐土豆都削了！"有人把一筐发芽的土豆扔到我面前，围裙也跟着甩过来。布料已经发霉，闻着一股馊味。我低头继续削皮，手腕上那道留学时留下的伤疤隐隐作痛。米其林三星主厨？现在连炒锅都摸不到。
"南方人不懂北方菜！"掌勺师傅拎着锅铲从我旁边经过，冲我甩了一句。他看都没看我削的土豆，直接抓起一把扔进垃圾桶。"这种玩意儿也能叫土豆丝？"
我盯着地上散落的土豆块，手上的刀没停。这不是米其林三星的厨房，但我的手还没废。
手机在裤兜里震动，来电显示是"大小姐"。沈曼青，我堂姐。她就是把我排挤出国的罪魁祸首。我躲到洗碗池旁边接电话，水汽打湿了半边肩膀。
"听说你到岗了？"她语气慵懒，像是闲来无事打个招呼。"那家老字号可是我特意挑的，地段偏、口碑差，正适合你现在的身份。"
我握紧手机，指节泛白："多谢费心。"
"你以为真能回来重掌灶台？顾清寒昨天还在问我你什么时候回来。"她轻笑一声，"好好当你的打杂丫头，别妄想东山再起。对了，记得帮我向秦师傅问好。"
通话挂断时，我的手在发抖。旁边的土豆被我按得死紧，差点戳破手掌。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
"喂！发什么呆！"有人冲我吼，"把这筐白菜搬去冷库！"
我放下手机，起身抱起那筐白菜。路过案板时，我看到一把生锈的菜刀。趁着其他人忙碌，我借口找抹布溜到案板前，抓起几个土豆。
刀起刀落间，薄如蝉翼的土豆片簌簌落下。行云流水的手法，让我的手指找回了久违的熟悉感。米其林三星的训练，不是谁都能抹杀的。
"米其林的刀法，在这儿吃不开。"一个声音突然在身后响起。秦守仁不知什么时候站在那里，手里还拿着锅铲。
我僵在原地，手背暴起青筋。秦师傅是国宴级厨师，因为某些旧事被贬出体制，现在是"云来居"的掌勺。
"切得好，但也只能切一次。"他拿起一片土豆，对着光看了看，"你们谁有这个手艺？"
后厨顿时响起哄笑。我知道他们在笑什么，一个被打入尘埃的米其林主厨，还有什么资格谈刀工？
我默默捡起散落的土豆片，眼神却愈发灼亮。米其林的招牌或许没了，但这双手还在。
后厨门突然被推开，一阵穿堂风带来玉兰香气。众人瞬间安静下来，连油锅的声音都显得刺耳。
我抬头看见逆光中的身影。那人穿着素色衬衫，袖子卷到手肘。他的目光落在我手中的菜刀上，修长的手指轻叩门框。
"这把刀，她用得比你们都顺手。"他的声音清冽，像山涧流水。但我听出了其中的试探。
秦师傅皱眉，几个学徒面面相觑。我的心跳如擂鼓，手心沁出汗珠。这就是顾清寒，京圈公认的"佛子"，那个和沈曼青有过婚约的人。
他转身离去时衣角翻飞，留下一句若有似无的话："明日午时，我在前厅等一份酸辣土豆丝。"
我望着他的背影，喉头发紧。最后一片土豆被我捏皱，在掌心蜷缩。背景是鼎沸人声与蒸汽升腾，而我的命运齿轮，似乎开始转动了。
\[未完待续\]第二天清晨，后厨比往常更安静。我蹲在角落剥洋葱，眼泪顺着鼻尖往下掉。不是因为洋葱辣，而是因为那些学徒故意把最难切的活留给我。指甲缝里的泥还没洗干净，刀柄硌得掌心发疼。
“小满！”秦师傅突然提高嗓门，“你那洋葱切得像狗啃的！”
我攥紧刀柄，指节泛白。他走到我面前，盯着我手里的洋葱看了几秒，转身拿起一把新刀扔在我脚边。
“用这个。”
我愣住，不敢相信地看着他。
“别傻站着，”他皱眉，“前厅要上凉菜了，就你来切。”
有人低声嗤笑：“就她？”
秦师傅瞪过去一眼，那人立刻缩起脖子。我低头看着那把刀，锋利的刃口在灯光下泛着冷光。这是我回国后第一次摸到像样的刀。
“快点。”他没再看我，转身背对我，“做不好今天晚饭你就别吃了。”
我握紧刀柄，手指不再发抖。
前厅传来第一波客人的喧闹声时，我已经站在案板前。土豆丝要细、要匀，还得脆。我深吸一口气，刀刃落下。
刀起刀落，节奏稳定。每一片都薄如蝉翼，整整齐齐码在盘子里。秦师傅走过来，抓起一把放进嘴里咬了一口，点了点头。
“还行。”
我松了口气，可心里却更紧张了。
他知道我要做什么。顾清寒也一样。
午时刚过，前厅来了几位特别的客人。穿素色衬衫的男人坐在靠窗的位置，袖子卷到手肘，手里拿着菜单，目光却一直望着后厨的方向。
我知道他在等什么。
“小满！”服务员小刘冲进来，“那位顾先生点的酸辣土豆丝，马上就要上！”
我点头，将早已准备好的盘子端出来。路过秦师傅身边时，他轻声说了一句：
“别让他失望。”
我脚步一顿，随即快步走向前厅。
大厅里人不少，但我的视线只落在那张桌上。他坐在那里，一手撑着下巴，一手搭在桌沿，眼神平静，却让我感觉像被盯住了一样。
我把菜放好，正要转身离开，他开口了。
“味道不错。”
我没说话，只是低着头。
“你以前在哪家馆子做过？”他问。
“……没做过。”我回答。
他笑了，“那你怎么知道我喜欢吃这道菜？”
我猛地抬头，对上他的视线。
他眼里没有嘲讽，也没有怜悯，只有淡淡的探究。
我喉咙发紧，说不出话。
“以后，每天都做一份。”他说。
我僵在原地。
“怎么？不愿意？”他挑眉。
我咬住嘴唇，点头：“好。”
他满意地笑了笑，低下头夹起一筷子土豆丝送进嘴里。
我转身离开时，听见他轻声说了一句：“你切得比我想象中还好。”
回到后厨，秦师傅正在炒菜，看我回来，他问：“怎么样？”
我沉默了几秒，低声说：“他吃了。”
秦师傅笑了笑，锅铲翻了个响。
“那就继续切吧。”
我重新拿起刀，开始削下一个土豆。
我知道，这只是开始。
京公网安备11010502036362号