老街的新时光

七转钟的钟声在老街回荡后的第二天清晨，林野是被窗外的鸟鸣声叫醒的。他揉了揉眼睛，走到窗边，看见阳光正透过梧桐树叶的缝隙，在钟表行的青石板路上洒下斑驳的光点。楼下传来苏晚哼着的小调，混着开水壶“咕嘟咕嘟”的声响，是从未有过的安稳气息。

“醒啦？快下来吃早饭。”苏晚端着两碗豆浆从厨房走出来，看见站在楼梯口的林野，笑着挥了挥手。餐桌上摆着刚买的油条和茶叶蛋，旁边还放着一碟苏晚自己腌的小咸菜，瓷盘上印着的碎花图案，和她手腕上的银镯子一样，透着淡淡的烟火气。

林野走过去坐下，咬了一口油条，酥脆的口感混着豆浆的香甜，让他想起小时候父亲带他去巷口早点铺的日子。“以后每天早上，我们都来吃这样的早饭吧。”他抬起头，看着苏晚，眼里满是认真。苏晚点点头，把剥好的茶叶蛋放进他碗里：“好啊，不过偶尔也要换换口味，比如我做的葱油面，味道可不比早点铺差。”

吃过早饭，林野开始整理钟表行里的旧物件。柜台最下层的抽屉里，放着一摞父亲留下的维修笔记，泛黄的纸页上，父亲的字迹工整有力，详细记录着每一款钟表的修复步骤。他正看得入神，苏晚拿着一个旧相框走过来：“你看我在阁楼里找到什么？”

相框里是一张老照片，照片上的父亲抱着年幼的林野，站在刚开业的钟表行门口，旁边还站着一个笑容和蔼的老人——是巷尾修鞋的张爷爷。“张爷爷以前总说，你父亲是老街最实在的人，修表从不乱要价。”苏晚轻轻擦拭着相框上的灰尘，“咱们要不要去看看他？听说他前阵子摔了一跤，一直在家养伤。”

林野立刻点头，两人关上店门，提着刚买的水果往张爷爷家走。老街的早晨很热闹，卖豆腐脑的摊贩推着小车吆喝，邻居们坐在门口的竹椅上聊天，看到林野和苏晚，都热情地打招呼。“小林啊，钟表行重新开了就好，以后修表再也不用跑远路啦！”王奶奶笑着递过来一把刚摘的青菜，“自家种的，拿去尝尝鲜。”

林野接过青菜，连声道谢。他忽然发现，曾经因为父亲的离开和案件的阴影，他总觉得老街充满了冰冷的回忆，可如今才明白，这里藏着最温暖的人情。

到了张爷爷家，张爷爷正坐在院子里的藤椅上晒太阳。看到林野和苏晚，他立刻坐直了身子，眼里满是惊喜：“你们怎么来了？快坐快坐。”苏晚把水果放在石桌上，帮张爷爷掖了掖盖在腿上的毯子：“听说您摔了一跤，我们来看看您。”

张爷爷叹了口气，指着自己的腿：“老了不中用了，不过幸好有街坊们帮忙，每天都有人来给我送吃的。”他转头看向林野，目光落在他手里的维修笔记上，“这是你父亲的笔记吧？当年他教我修过一次座钟，到现在我都还记得步骤。”

林野把笔记递过去，张爷爷翻着纸页，慢慢说起了过去的事：“你父亲当年为了找‘内线’的线索，经常熬夜研究钟表，有时候在店里一待就是一整晚。有一次我起夜，看到他还在灯下写东西，眼睛都红了。”

林野的眼眶有点发热，他一直以为父亲的离开是突然的，却不知道父亲为了守护老街，默默承受了这么多。苏晚轻轻拍了拍他的肩膀，递过来一张纸巾，小声说：“都过去了，现在我们可以替他好好守护这家店，守护这条老街。”

从张爷爷家出来，已经是中午。两人走在老街上，决定去巷口的面馆吃午饭。刚走到面馆门口，就看见苏明提着一个布袋子站在那里，脸上带着局促的笑容：“我……我做了点酱菜，想着给你们送过来。”

苏晚愣了一下，随即接过布袋子，笑着说：“哥，你能来就好，快跟我们一起吃面。”林野也点了点头：“是啊，一起吧，正好尝尝这家的招牌牛肉面。”

三人走进面馆，找了个靠窗的位置坐下。苏明看着窗外的老街，轻声说：“以前总想着走捷径，赚快钱，现在才明白，最踏实的日子，就是像这样和家人一起吃碗热面。”他顿了顿，看向林野，“以后要是钟表行忙不过来，随时喊我，我别的不会，帮着搬搬东西、看看店还是可以的。”

林野心里一暖，点了点头。牛肉面端上来的时候，热气腾腾的香气弥漫开来，三人拿起筷子，没有太多的话语，却有着说不出的默契。阳光透过窗户照进来，落在冒着热气的碗里，也落在三人相视而笑的脸上。

下午回到钟表行，林野把父亲的维修笔记整理好，放在柜台最显眼的位置。苏晚则在橱窗里摆上了新的装饰——一串用红绳串起来的小铜铃，风一吹，就发出“叮叮当当”的响声，和七转钟的声音相映成趣。

“对了，我有个想法。”苏晚突然转过身，眼睛亮晶晶地看着林野，“咱们可以在钟表行里加一个‘时光信箱’，让老街的人把想对过去或未来的自己说的话写下来，寄存在这里，以后再来取。你觉得怎么样？”

林野眼前一亮：“这个主意好！既能让大家留下回忆，也能让钟表行变得更有意义。”两人说干就干，林野找来了一个旧木盒，苏晚则用彩笔在木盒上写下“时光信箱”四个大字，还画了一个小小的七转钟图案。

当天下午，就有邻居来寄存信件。王奶奶颤巍巍地写下“希望明年还能和老街的老姐妹们一起晒太阳”，巷口早点铺的老板写下“希望生意越来越好，能给儿子在城里买套房”。林野和苏晚看着一封封充满期待的信件，心里满是成就感。

夕阳西下的时候，林野和苏晚坐在钟表行门口的竹椅上，看着老街渐渐安静下来。七转钟在橱窗里发出“滴答滴答”的声音，和“时光信箱”里的信件一起，记录着老街的新故事。

“你说，多年以后，当大家再来取这些信件时，会是什么样子？”苏晚靠在林野的肩膀上，轻声问。林野握住她的手，指腹轻轻摩挲着她手腕上的银镯子：“不管是什么样子，只要这条老街还在，我们的钟表行还在，这些回忆就不会消失。”

晚风拂过，梧桐树叶沙沙作响，七转钟又“咚”地响了一声，像是在回应他们的话。老街的新时光，就这样在钟声、笑声和烟火气里，慢慢铺展开来，没有惊心动魄的波折，只有历经风雨后的平静与温暖，还有两个人相守相伴的，漫长岁月