〖人物介绍〗
中山正常体（简称“正”）
发色：冷灰银，微卷
性格：高冷、洁癖、话少、逻辑控
爱好：调制咖啡、擦桌、看股市、研究灯丝
武器：无，靠眼神秒杀
中山黑化体（简称“黑”）
发色：墨黑带暗红挑染
性格：爱笑、爱拿刀、病态占有、撒娇狂魔
爱好：磨刀、数血滴、给正系围裙
武器：不限，今天菜刀明天美工刀
同一屋檐：0号公寓·双中套间，纯白极简+暗红灯光切换
06:00 闹钟响，正从灰白被窝里伸出手，指节冻得微红。黑已倚在门框，菜刀反握，刀背敲肩，节奏是《小星星》。
2.
“早。”正淡淡扫一眼，声音像冰滴进咖啡。黑弯眸：“早呀，哥哥。”刀锋顺势划过空气，劈向正耳侧——钉入一张便利贴：【今天也要爱我】
3.
正两指夹住便利贴，撕下，叠成方正小方块，扔进咖啡渣桶。黑不恼，只笑，笑声在瓷砖上弹跳。
4.
06:15 洗漱台，正刷牙，黑从背后环腰，下颌搁肩，镜里倒影成双。黑拿剃刀，给正刮胡子，泡沫沾血点——正皱眉，黑舔唇：“割破自己，别割你。”
5.
06:30 厨房，正煮咖啡，手冲壶水流成标准螺旋。黑磨刀，霍霍声与咖啡滴声同频，像双声道交响。
6.
07:00 餐桌，正把咖啡推给黑：“喝。”黑拿勺搅三圈，舔勺背：“苦，但你在，甜。”
7.
07:15 阳台，正擦玻璃，黑从后递抹布，指尖擦过耳廓，轻声：“擦得真干净，像擦我脖子。”正手一顿，继续擦，不回应。
8.
07:30 衣帽间，正打领带，黑拿领带夹——是微型刀片。正任他夹，镜里对视，灰瞳对红瞳，温度骤升。
9.
08:00 出门，正先走，黑后随，距离保持一步。电梯里，黑用刀背划正掌心，写【L】，正收拢手指，像收一封烫手信。
10.
09:00 股市开盘，正坐电脑前，K线跳动。黑坐扶手，刀尖贴屏幕红线，像给走势放血。正斜眼：“别挡。”黑收刀，笑：“听你的。”
11.
10:00 正做咖啡拉花，拉出一朵五瓣丁香。黑拿牙签蘸可可粉，在花瓣边画第六瓣——滴血状。正不语，把花推给黑：“喝。”
12.
11:00 保洁时间，正蹲地擦瓷砖缝，黑举吸尘器，管口对准正后颈，吹风。正回头，眸色冷冽，黑笑：“吹干你。”
13.
12:00 午餐，正煮意面，黑切番茄，刀锋贴着指节，薄如蝉翼。正伸手，握黑手腕，把刀移开：“别弄脏食材。”黑眨眼：“脏？我只弄脏你。”
14.
13:00 午休，正平躺，黑侧卧，刀放两人枕间，像界线。黑伸手，越过刀，握住正指尖：“哥，心跳借我。”正闭眼：“跳得太吵，自己听。”
15.
14:00 正醒来，黑已不在枕侧，刀也不见。床头多一杯冰美式，杯壁凝水珠，像哭过。正抿一口，苦得恰好。
16.
15:00 阳光斜照，正坐沙发看书，黑从后伸手，覆书页，指尖画爱心，血珠作颜料。正翻页，爱心被夹进书里，像标本。
17.
16:00 黑在浴室洗澡，水声哗哗。正推门，递毛巾，黑背对，肩胛骨处纹一朵黑色丁香，花心是“Z”——正的首字母。正指尖触纹，黑颤笑：“别撩，我刀掉了。”
18.
17:00 菜市场，正挑番茄，黑推车，刀藏袖。小贩找错钱，黑抬眼，笑里藏刀，正伸手，按黑肩：“别计较。”黑瞬收戾气，笑得更甜。
19.
18:00 厨房，正炒菜，油星溅手，黑捉住他手腕，含住指尖，轻轻吮。正抽手，耳尖红：“脏。”黑笑：“甜的。”
20.
19:00 晚餐，意面摆盘，黑把番茄汁滴成爱心，刀尖挑花瓣放边缘。正拍照，发圈，配文：【今日份】黑秒评论：【份份有你】
21.
20:00 沙发电影，正选《春光乍泄》，黑靠肩，刀放茶几，刃对屏幕。正伸手，把刀转个向，刃对墙。黑弯眸：“听你的。”
22.
21:00 黑困了，枕正大腿，发丝蹭过正手背，像猫。正手指插进发间，轻轻揉，黑发出细小呼噜，刀从手滑落，落地无声。
23.
22:00 正抱黑回房，黑在半梦半醒间，环正脖子，呢喃：“别走。”正放他床上，盖被：“不走。”
24.
23:00 正冲咖啡，黑已熟睡，月光落侧脸，刀疤柔和。正坐床边，喝一口咖啡，苦味混着心跳，像某种救赎。
25.
00:00 钟声响起，正俯身，在黑额角落一吻，轻如蝶：“晚安，恶人。”黑无意识回勾嘴角，像收刀入鞘。
京公网安备11010502036362号