第一章：酒店红规则与全球恐慌
沈月桦的笔在申论答题卡上顿住时，窗外的天突然暗了下来。不是乌云蔽日的厚重，而是一种透着诡异红光的暗沉，像有层血色滤镜罩住了整座城市。她抬头看向考点走廊的窗户，原本喧闹的候考区突然没了声音，所有人都举着手机对着天空，屏幕反射的红光映在每个人脸上，像恐怖片里的场景。
“怎么回事？天气预报没说有台风啊。”旁边座位的女生小声嘀咕，手指飞快地刷着社交软件，突然“啊”地叫出了声，“你们看全球直播！每个国家的天空都在发红，还有规则……规则怪谈！”
沈月桦的心猛地一跳，立刻掏出手机——原本该显示时间的锁屏界面，弹出了一个从未见过的直播窗口，标题是“蓝星规则播报 第一周·全球同步”，右上角的在线人数正以每秒几十万的速度飙升，已经突破了10亿。画面分为两百多个小窗，每个小窗对应一个国家，所有国家的天空都泛着同样的红光，而每个小窗的中央，都悬浮着三行金色的文字，像是直接投影在天空上。
中国区的三行文字格外清晰，字体是宋体，却透着一股冰冷的压迫感：
1. 【酒店规则·适用于所有入住者】入住后若收到陌生异性的“约会邀请”，需在10分钟内拒绝；若接受，需确保对方近3个月内无恋爱关系存续记录，违者将在次日黎明前“消失”。
2. 【书房规则·适用于有12-18岁子女的家庭】子女每日学习时长不得低于8小时，不得允许子女申请境外学校（含奖学金项目），若违反，家庭资产将在72小时内冻结50%。
3. 【婚礼规则·适用于已婚及待婚女性】已婚女性需确保自身婚姻由母亲主导决策；待婚女性需在25岁前完成母亲指定的婚姻，违者将“继承”母亲的婚姻悲剧。
直播窗口下方的评论区已经炸了，每秒都有上万条留言刷新：“规则怪谈？是恶作剧还是真的？”“消失是什么意思？死亡吗？”“境外学校不能申请？我儿子刚拿到哈佛全奖啊！”沈月桦的手指冰凉，她看着第一条“酒店规则”，突然想起三天前住考点附近酒店时，前台小哥递给她的那张“温馨提示”，当时她以为是酒店的营销手段，现在想来，或许那就是规则降临的前兆。
就在这时，直播画面突然切换，所有国家的小窗都消失了，只剩下一个黑色背景的界面，上面出现了一行白色的文字：“规则生效时间：即刻起。违反后果：不可逆。全球直播将实时记录违反案例，供各国参考。”
“参考？”沈月桦身边的女生喃喃自语，“这是让我们互相看着对方怎么死吗？”
考场的广播突然响了，原本该宣布考试开始的声音，变成了一个机械的电子音：“因特殊情况，今日公务员考试暂停，所有考生需立即离开考场，遵守已生效规则。重复，所有考生需立即离开考场……”
考生们瞬间乱作一团，有人慌忙收拾东西，有人还在对着手机屏幕发呆，有人则冲出考场，想看看外面的情况。沈月桦跟着人流走出考点，街上已经挤满了人，每个人都在看手机，偶尔有人因为规则内容争吵起来——她看到一对夫妻正在拉扯，妻子哭着说“我们不能不让女儿去留学”，丈夫则铁青着脸说“规则说了会冻结资产，我们不能冒险”。
她走到路边的公交站，打开手机上的“全球规则讨论区”——这是直播平台同步开通的论坛，里面已经有了上百万条帖子。置顶帖是一个自称“某国元老秘书”的用户发的，标题是“蓝星曾发生过规则怪谈，损失超过10亿人”，内容让所有看到的人都脊背发凉：“根据绝密档案，100年前蓝星曾降临过一次规则怪谈，当时各国没有经验，互相隐瞒信息，导致规则失控，全球人口从50亿锐减到40亿，直到规则突然消失。现在规则再次降临，各国元老决定共享信息，互相参考应对方案，避免重蹈覆辙。”
10亿人？沈月桦的手开始发抖。她想起自己二战考公的原因——去年毕业时，父母希望她考公稳定，她却想出国读研，争执了半年后，还是妥协了。现在规则第二条直接禁止申请境外学校，幸好她没提交申请，不然父母的资产就要被冻结了。可那些已经拿到offer的人怎么办？比如论坛里有人说，他妹妹刚收到剑桥的录取通知书，现在全家都在崩溃边缘。
公交站的电子屏突然亮了，原本显示公交线路的屏幕，开始播放“酒店规则”的案例——画面是一家五星级酒店的走廊，一个穿着西装的男人正在敲一个房间的门，房间里传来女人的声音：“我已经有男朋友了，你别再来找我了！”男人却继续敲门：“我跟她早就分手了，你相信我，我们去楼下餐厅聊聊吧。”女人犹豫了几秒，还是打开了门。画面突然定格，屏幕上弹出一行红色的字：“违反规则·男方近3个月内仍与前女友保持恋爱关系·后果：男方将在次日黎明前消失。”
案例播放完，电子屏又恢复了公交线路显示，仿佛刚才的一切只是幻觉。但公交站的人们都慌了，有人立刻给正在酒店入住的亲友打电话，提醒他们不要接受约会邀请；有人则在论坛上发帖，分享自己知道的“渣男”信息，希望能避免更多人违反规则。
沈月桦也立刻给母亲打了电话，电话响了很久才接通，母亲的声音带着哭腔：“月桦，你没事吧？我刚看了直播，规则太吓人了，你爸刚才说要去酒店找他的一个朋友，我拦都拦不住，说什么‘只是去谈生意，不会接受约会邀请’。”
“爸现在在哪？”沈月桦的心提到了嗓子眼，“你让他立刻回来，酒店现在太危险了，就算是谈生意，也可能遇到违反规则的情况！”
京公网安备11010502036362号