第7章：水仙花

秋末的阳光带着几分柔和，阳台的白瓷盆里，几颗饱满的水仙鳞茎正静静躺着。它们像胖乎乎的蒜头，裹着层层褐色的膜质外皮，顶端凸起的芽点像小小的鼻尖，藏着沉睡了一整个夏季的生命。这些鳞茎是从花市精心挑选来的，外皮紧实无破损，掂在手里沉甸甸的——那肥厚的鳞片里，满是储存了一整个生长季的养分，正等待着一场与水和阳光的相遇，开启新的生命旅程。

起初，人们会轻轻剥去鳞茎外层干枯的外皮，露出里面洁白如玉的鳞片，再用小刀在鳞茎底部浅浅刻上几道细纹，既不会损伤核心，又能让根系萌发时少些阻碍。接着，将它们放进浅瓷盆里，倒入清澈的自来水，水位刚好没过鳞茎的三分之一，让底部的根盘能充分接触水分，却又不会让鳞片泡在水里腐烂。瓷盆底下没有排水孔，每天都要记得更换新水，倒掉浑浊的旧水时，总能看到根盘边缘冒出的一丝丝白绒——那是根系萌发的最初信号，细得像棉线，却带着向水而生的执着。

约莫一周后，根盘上的白绒渐渐变长、变粗，从细密的绒毛长成了一根根圆柱形的肉质根。这些根须洁白通透，带着淡淡的水润光泽，像老人的银须般垂在瓷盆底部，随着水流轻轻晃动。与此同时，鳞茎顶端的芽点也开始苏醒，先是顶破褐色的外皮，露出一抹嫩黄的芽尖，像个怯生生的孩子，悄悄探出脑袋打量着阳台的世界。阳光落在芽尖上，让那抹嫩黄日渐鲜亮，没过多久，芽尖便舒展成了细长的叶片，边缘光滑，质地柔嫩，摸上去像薄绸般顺滑。

叶片生长的速度很快，短短十天就能长到十几厘米高。起初是两片对生的叶子，紧接着从叶心处又冒出新的叶芽，一片片向外舒展，形成丛生的叶丛。叶片的颜色从最初的嫩黄慢慢变成了翠绿，叶脉清晰可见，像用细笔在叶面上勾勒出的纹路。这时的水仙还只是一丛青翠的绿叶，像极了普通的野草，但若仔细观察，便能发现叶丛中央藏着小小的秘密——有的叶片基部微微膨大，裹着一层淡绿色的鞘，那是花茎即将萌发的征兆，像个害羞的姑娘，藏在绿叶间不愿轻易露面。

进入初冬，气温渐渐降低，水仙的生长却愈发旺盛。叶丛中央的花茎慢慢抽出，比叶片更粗壮些，顶端带着一个小小的花苞。花苞外面裹着浅绿色的苞片，像穿着一层薄薄的绿纱，随着花茎的生长慢慢膨大。花茎长得很快，没过多久便超过了叶片的高度，将花苞高高托起，像举着一盏小小的绿灯笼。这时，每天换水时都能闻到淡淡的清香，那是花苞开始孕育花香的信号，若凑近花苞轻轻一嗅，便能闻到一股清甜的气息，不浓烈，却足够让人期待。

冬至过后，花苞外面的苞片渐渐变薄、开裂，露出里面紧密排列的小花蕾。这些小花蕾像一颗颗白色的珍珠，紧紧挤在花茎顶端的花托上，有的还带着淡淡的鹅黄，像刚剥壳的杏仁。随着时间推移，小花蕾慢慢舒展，花柄渐渐变长，将每一朵小花都从花托上托起，形成一个伞状的花序。最外层的小花先开始绽放，花瓣轻轻向外舒展，露出里面黄色的副冠，像小小的酒杯，又像仙女的裙摆，精致得让人不忍触碰。

元旦前后，整株水仙终于迎来了盛花期。一个花茎上通常能开五六朵花，有的甚至能开七八朵，挤挤挨挨地凑在一起，却又互不遮挡，每一朵都能尽情舒展。花瓣是纯净的白色，呈椭圆形，边缘光滑，像用羊脂玉雕琢而成，带着淡淡的光泽；副冠是明亮的黄色，边缘呈波浪状，中间还竖着几根淡黄色的雄蕊，顶端的花药里藏着细小的花粉，在阳光下泛着细碎的光。微风拂过，花朵轻轻摇曳，副冠里的香气便随着风飘散开来，那股清香不似茉莉那般浓郁，也不似桂花那般甜腻，带着冬日特有的清冽，漫过阳台，飘进屋里的每个角落，让人在寒冷的冬天里也能感受到春天的气息。

清晨是赏水仙最好的时辰。经过一夜的酝酿，花朵上挂着晶莹的露珠，阳光透过玻璃窗照在花瓣上，让白色的花瓣显得愈发透亮，黄色的副冠也多了几分暖意。偶尔有蜜蜂循着香气飞来，停在花蕊上采集花蜜，翅膀的震动让花朵轻轻摇晃，露珠便顺着花瓣滚落，滴进瓷盆的水里，泛起一圈小小的涟漪。到了傍晚，光线渐渐柔和，水仙的香气也变得愈发清幽，坐在阳台的藤椅上，看着满盆盛开的水仙，闻着淡淡的清香，连冬日的寒冷都仿佛被驱散了不少。

不过，水仙的花期并不算长，从第一朵花绽放至最后一朵花凋谢，大约只有二十天左右。盛花期过后，最先绽放的花朵开始显露出疲态——白色的花瓣边缘渐渐失去光泽，慢慢泛黄、卷曲，黄色的副冠也变得暗淡，香气也一天比一天清淡。风一吹，偶尔会有花瓣飘落，像一片片小小的雪花，轻轻落在瓷盆边缘，或是掉在阳台的地板上。这时的水仙并没有停下生长，它开始将花朵中的养分慢慢转移到鳞茎里，为来年的生长积蓄力量。凋谢的花朵会慢慢枯萎、变黑，最终轻轻一碰便掉落在地，只留下光秃秃的花茎，渐渐变黄、干瘪。

花谢后的水仙，叶片依旧保持着翠绿，却不再像之前那般挺拔，慢慢开始向四周倾斜。这时，人们会继续给它浇水，有时还会在水里加一点点薄肥，让叶片能继续进行光合作用，将阳光转化为养分，输送到鳞茎中。随着气温逐渐升高，进入春季后，叶片会慢慢变黄、枯萎，从顶端开始向下干瘪，最终完全失去生机。这时，便可以将鳞茎从瓷盆里取出来，轻轻抖掉根部的泥土，放在通风阴凉的地方晾干，然后装进纸袋里，存放在干燥的抽屉中，让它在黑暗中沉睡，等待下一个秋天的唤醒。

这些沉睡的鳞茎，在经过一个夏季的休整后，会在秋末再次被唤醒。不过，并非所有鳞茎都能再次开花——只有那些在花谢后积累了足够养分、鳞片依旧饱满的鳞茎，才能在来年继续萌发花茎；而那些养分不足的鳞茎，可能只会长出叶片，却开不出花朵。人们会挑选出饱满的鳞茎，再次进行处理、水培，让它们开启新的一轮生命轮回。有的鳞茎能连续开花三四年，甚至更久，每一次开花后，鳞片会慢慢消耗，变得越来越薄，但只要养护得当，依旧能在来年绽放出美丽的花朵。

偶尔，在花谢后的花茎上，还会结出小小的蒴果。这些蒴果从绿色慢慢变成褐色，成熟后会裂开，露出里面黑色的种子。不过，用水培的方式很难让这些种子发芽，大多数时候，人们还是会选择用鳞茎繁殖的方式，让水仙继续生长。但若是将种子种在湿润的土壤里，给予充足的阳光和适宜的温度，或许在几年后，也能长出新的鳞茎，开出属于自己的花朵，开启一段全新的生命旅程。

水仙的一生，没有牡丹的雍容华贵，没有玫瑰的热烈奔放，却有着最纯净的美好与坚韧。它从一颗小小的鳞茎开始，在水中汲取力量，在冬日里绽放芬芳，用短暂的花期诠释着生命的精彩。它不像其他花卉那样需要肥沃的土壤，只需一捧清水、一缕阳光，便能在寒冷的冬天里绽放出最美的姿态，为人们带来春日的希望与暖意。每到冬春时节，当满盆的水仙盛开时，人们总会被那纯净的白色和清冽的香气打动，而水仙也在人们的欣赏中，完成了自己的生命使命，等待着下一次与水和阳光的相遇，再次绽放属于自己的美丽。