暮春的风带着最后一丝料峭，掠过城郊的荒地。泥土还沾着夜雨的湿润，被阳光晒得微微发烫，一只灰雀落在土坡上，啄食着枯草间的草籽，翅膀扇动时，几粒细小的黑色颗粒从它的尾羽间掉落，悄无声息地嵌进了松软的泥土里——那是满天星的种子，比针尖略大些，外壳带着粗糙的纹路，像裹了一层薄薄的炭灰，在褐色的泥土里几乎看不见踪影。
这片荒地算不上肥沃，土层下还埋着去年冬天残留的枯草根，偶尔有甲虫爬过，留下蜿蜒的细痕。但对于这几粒满天星种子来说，这里已是难得的温床：泥土的湿度刚刚好，不会让它们因积水腐烂，也不会因干旱皲裂；阳光每天能透过稀疏的茅草，洒下三四个小时的暖意，足以唤醒种子里沉睡的生命。
最先苏醒的是最靠近地表的那粒种子。它在泥土里躺了三天，外壳渐渐被潮气浸透，变得柔软。种子内部的胚根先感知到了外界的温度，像睡醒的小虫，慢慢伸展着细小的白色身体，一点点顶破外壳，朝着地心的方向扎去。那根须细得像蚕丝，却带着惊人的韧性，遇到细小的沙砾就绕过去，遇到松软的土层就用力往下钻，仿佛知道只有扎得更深，才能在未来的风雨里站稳脚跟。
两天后，胚轴也开始向上生长。它顶着还未展开的子叶，像举着两片小小的绿豆瓣，小心翼翼地推开压在上方的泥土和枯草屑。土层不算厚，但对于这株刚冒头的幼苗来说，每向上一寸都要耗费力气——有时遇到一块硬土块，它会停顿半天，等胚轴积蓄足够的力量，再慢慢把土块顶开一道缝隙，顺着缝隙钻出地面。
当第一片淡绿色的子叶终于露出地面时，恰好是一个清晨。露水沾在子叶上，像两颗晶莹的珍珠，阳光穿过露水，把叶片照得半透明，能看见里面细细的脉络。幼苗微微摇晃着，似乎在适应外界的光亮和微风，它的茎秆只有头发丝粗细，却挺得笔直，子叶张开的角度刚刚好，既能最大限度地接收阳光，又不会被正午的烈日灼伤。
紧随其后，另外三粒种子也陆续破土。它们分布在第一株幼苗周围，最远的相距不过半米，形成了一个小小的群落。最先出土的那株长得最快，子叶展开后没几天，真叶就开始冒芽——新长的真叶比子叶更细长，边缘带着浅浅的锯齿，颜色也深了些，呈嫩绿色，叶片表面覆盖着一层极细的绒毛，用指尖轻触，能感觉到微弱的涩意。
幼苗们的生长并不总是顺利。一周后，一场突如其来的阵雨降临，豆大的雨点砸在荒地上，溅起细小的泥点。刚长出真叶的幼苗被雨点打得东倒西歪，最西边的那株甚至被雨水冲得露出了一部分根系，白色的根须在泥水里显得格外脆弱。雨停后，太阳很快出来，泥土表面迅速变干，那株露根的幼苗叶子开始发蔫，边缘卷成了小筒。
好在荒地周围有几丛低矮的狗尾草，它们的叶片虽然也被雨水打弯，却能为满天星幼苗挡住一部分午后的强光。到了傍晚，泥土又变得湿润些，那株露根的幼苗竟慢慢恢复了生机，蔫卷的叶子重新展开，只是边缘留下了一圈淡淡的枯黄，像给叶片镶了一道浅黄的边。
幼苗们在这样的环境里默默生长着，它们的根须在地下悄悄蔓延，相互交织，形成一张细密的“网”，从泥土里汲取水分和养分。白天，它们迎着阳光舒展叶片，进行光合作用，把阳光转化为生长的能量；夜晚，叶片就微微合拢，减少水分蒸发，同时让茎秆慢慢变粗。
日子一天天过去，暮春变成了初夏。荒地的茅草长得更高了，有些甚至超过了满天星幼苗，遮挡了阳光。但满天星似乎早有准备，它们的茎秆开始加速向上生长，一节一节地拔高，把叶片举得更高，争取着每一缕阳光。最开始出土的那株已经长到了十厘米高，茎秆上长出了三四对真叶，叶片的颜色也从嫩绿色变成了深绿色，绒毛依旧清晰，却多了几分坚韧。
偶尔会有路过的昆虫停在叶片上，有的是来吸食汁液的蚜虫，有的是来传播花粉的蜜蜂。每当蚜虫出现时，幼苗的叶片会微微卷曲，分泌出少量黏液，试图粘住蚜虫；而当蜜蜂落在叶片上时，它们会轻轻摇晃，仿佛在和蜜蜂打招呼。有一次，一只蝴蝶停在最高的那株满天星的叶片上，翅膀扇动时带动叶片摇晃，阳光透过蝴蝶的翅膀，在叶片上投下斑斓的光斑，像给这片不起眼的荒地添了一抹亮色。
六月的风变得温热，泥土里的养分渐渐被茅草和其他杂草争夺。满天星幼苗们似乎察觉到了危机，它们的根须开始向更深的土层探索，有的甚至扎到了地下三十厘米处，找到了土层下的湿气和养分。同时，它们的茎秆也开始变得更粗壮，不再像之前那样容易被风吹倒，叶片也更厚实了些，表面的绒毛更密，能更好地锁住水分。
到了六月底，最先出土的那株满天星终于长出了第一个侧芽。侧芽从主茎的叶腋间冒出来，像一个小小的绿芽，带着新的生机。没过几天，其他几株满天星也陆续长出了侧芽，它们的株型渐渐变得蓬松，不再是最初的细瘦模样，开始有了满天星特有的轻盈姿态。
泥土里的种子还有几粒没有发芽，它们或许是错过了最佳的温度，或许是被甲虫误食，或许是被后来的雨水冲去了别处。但对于已经破土生长的这几株满天星来说，它们已经迈出了生命中最艰难的一步——从黑暗的泥土里苏醒，顶着风雨和烈日，在贫瘠的土地上站稳了脚跟，接下来，它们要迎接的，是更热烈的夏天，是孕育花蕾的期待，是属于满天星的、独一无二的绽放时刻。
七月初的一个清晨，第一株满天星的主茎顶端，冒出了一个比米粒还小的绿色花苞。那花苞藏在叶片之间，不仔细看根本发现不了，但只要凑近，就能看见它紧紧包裹着的模样，像一个攥紧的小拳头，里面藏着未来千万朵小花的希望。阳光洒在花苞上，给它镀上了一层淡淡的金光，风轻轻吹过，主茎微微摇晃，花苞却稳稳地立着，仿佛在宣告：属于满天星的季节，就要来了。
入夏后的阳光变得格外慷慨，每天从清晨到傍晚，都把城郊的荒地晒得暖洋洋的。最先长出花苞的那株满天星，主茎已经长到了十五厘米高，茎秆呈淡绿色，表面有细细的棱，用手摸上去能感觉到轻微的凸起。它的侧芽也长得很快，最长的侧枝已经超过了主茎的一半，枝桠间错落有致地长着叶片，深绿色的叶片像一把把小小的柳叶刀，边缘的锯齿在阳光下清晰可见，叶片背面的绒毛比正面更密，像铺了一层薄绒。
那个米粒大的绿色花苞，在阳光和雨露的滋养下，每天都在悄悄变化。过了三天，它长大了一圈，像一颗小小的绿豆，外层的苞片微微张开，露出里面更浅的绿色。又过了五天，花苞开始变得饱满，苞片的颜色也从深绿变成了浅绿，偶尔有风吹过，苞片会轻轻颤动，仿佛里面有什么东西在迫不及待地想要出来。
其他几株满天星也不甘落后。第二株出土的满天星，主茎顶端也冒出了花苞，比第一株的略小些，但更圆鼓鼓的；第三株和第四株虽然还没长出花苞，却长出了更多的侧枝，株型变得更加蓬松，远远看去，像几丛小小的绿球，藏在茅草和狗尾草之间，不显眼，却透着蓬勃的生机。
这片荒地的生态不算复杂，除了茅草、狗尾草，还有几株蒲公英和紫花地丁。蒲公英的白色绒球偶尔会被风吹散，带着种子落在满天星的周围，有的发芽了，长出小小的锯齿叶，却很快被满天星的根须“挤”到一边——满天星的根须在地下已经织成了一张密网，不仅能吸收更多的水分和养分，还能分泌出一种淡淡的物质，抑制周围杂草的生长，为自己争取更多的生存空间。
七月中旬，一场暴雨突如其来。乌云像墨汁一样泼在天上，风卷着雨点砸下来，荒地的茅草被吹得贴在地上，狗尾草的穗子被打断，落在泥水里。满天星的茎秆也被风吹得剧烈摇晃，最长的侧枝几乎要贴到地面，叶片被雨点打得翻卷过来，露出背面的绒毛。但它们没有被折断——那些看似纤细的茎秆里，早已长出了坚韧的纤维，像一根根细小的钢筋，支撑着整个植株；根须紧紧抓住泥土，哪怕土层被雨水冲刷得有些松动，也没有被连根拔起。
暴雨下了两个小时，雨停后，天空放晴，一道彩虹挂在天边。满天星的叶片上沾满了水珠，阳光照在水珠上，折射出七彩的光。被风吹弯的侧枝慢慢挺直，翻卷的叶片也重新展开，只是有些叶片的边缘被打坏了，留下了小小的缺口，但这并不影响它们的生长——第二天，受损的叶片旁就冒出了新的小叶芽，嫩绿色的芽尖顶着露珠，透着倔强的生机。
暴雨过后，泥土里的养分被冲刷得更均匀，满天星的生长速度更快了。第一株满天星的花苞已经长到了黄豆大小，外层的苞片开始泛黄，像给花苞裹了一层浅黄的纱。仔细看，能发现苞片之间有细小的缝隙，从缝隙里能看到里面淡白色的花瓣雏形，像一片片小小的雪花，蜷缩在一起。
这时，荒地迎来了新的“访客”——一群采蜜的蜜蜂。它们嗡嗡地飞着，落在蒲公英的花朵上，也落在满天星的花苞周围。有一只蜜蜂停在第一株满天星的花苞上，用触角轻轻触碰苞片，似乎在试探里面是否有花蜜。虽然花苞还没开放，但蜜蜂的到来，仿佛是在为满天星的绽放提前“预热”，也让这片沉寂的荒地多了几分热闹。
七月底的一个傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，余晖洒在荒地上，给满天星的叶片镀上了一层金边。第一株满天星的花苞终于有了动静——外层的苞片开始脱落，一片、两片，像蝴蝶的翅膀轻轻飘落，露出里面密密麻麻的小花蕾。那些小花蕾比芝麻还小，呈淡白色，紧紧挤在一起，像撒了一把碎雪在茎顶。
第二天清晨，当第一缕阳光照在荒地上时，第一株满天星的小花蕾开了！最先开放的是靠近顶端的几朵小花，花瓣呈五瓣，淡白色，像一片片小小的雪花，中间的花蕊是淡黄色的，像撒了一层碎金。花朵虽然小，却透着清新的香气，淡淡的，不浓烈，却能吸引路过的昆虫。风一吹，花朵轻轻摇晃，像无数颗小星星在闪烁——这大概就是“满天星”名字的由来吧。
紧接着，更多的小花陆续开放。到了中午，第一株满天星的顶端已经开满了白色的小花，远远看去，像一团蓬松的白雪，落在绿色的枝叶间，格外显眼。那些还没开放的小花蕾也在加速生长，有的已经露出了白色的花瓣尖，仿佛下一秒就要绽放。
其他几株满天星也有了新的变化。第二株的花苞已经开始脱苞，露出了里面的小花蕾；第三株和第四株虽然还没开花，却长出了更多的侧枝和叶片，株型更加饱满，仿佛在积蓄力量，准备迎接属于自己的花期。
荒地周围的居民偶尔会路过这里，有人会停下脚步，好奇地看着这几株开着白色小花的植物。有个小女孩指着第一株满天星，拉着妈妈的手说：“妈妈，你看，那像不像天上的星星掉下来了？”妈妈笑着点点头：“是呀，这是满天星，开的花就像小星星一样。”小女孩伸手想摸一摸花朵，却被妈妈拦住了：“别碰它，让它好好开着，给这里添点好看的颜色。”
八月的阳光变得热烈，却丝毫没有影响满天星的绽放。第一株满天星的花期持续了一周，花朵从顶端开到侧枝，每一根枝条上都缀满了白色的小花，像披了一层雪。到了第八天，最先开放的花朵开始凋谢，花瓣慢慢变黄，然后脱落，留下小小的绿色花萼，里面藏着未来的种子。但新的花朵还在不断绽放，整个植株始终保持着蓬松的白色花球模样，在阳光下闪闪发光。
第二株满天星在八月初也迎来了花期。它的花朵比第一株的略大些，颜色更白，花蕊是淡绿色的，香气也更浓些。两株满天星并排生长着，一个洁白如雪，一个莹白似玉，在绿色的荒地间格外醒目，吸引了更多的蜜蜂和蝴蝶。有一次，一只白色的蝴蝶停在第二株满天星的花朵上，翅膀和花朵的颜色几乎融为一体，不仔细看，根本分不清哪是蝴蝶，哪是花。
第三株和第四株满天星也在八月中旬陆续开花。它们的花朵虽然比前两株小些，但胜在数量多，每一根侧枝上都挤满了小花，像一个个小小的白色花球，把整个植株都覆盖了。四株满天星在荒地上形成了一片小小的“星空”，风一吹，白色的花朵轻轻摇曳，香气弥漫在空气中，连路过的风都带着淡淡的清甜。
此时的满天星，已经完全褪去了幼苗时的细瘦模样，长成了成年植株。它们的茎秆最高的已经超过了三十厘米，粗壮而坚韧；叶片深绿厚实，边缘的锯齿依旧清晰，却多了几分成熟的质感；根须在地下已经扎得很深，不仅能吸收足够的水分和养分，还能牢牢地固定住植株，哪怕遇到大风，也只是轻轻摇晃，不会倾倒。
它们在这片贫瘠的荒地上，从几粒不起眼的种子，长成了开花的植株，经历了风雨的洗礼，也享受过阳光的滋养。现在，它们正处于生命中最绚烂的时刻——花期正盛，花朵如云，香气袭人。但满天星知道，开花并不是生命的终点，在花朵凋谢后，它们还要孕育种子，把生命的希望传递下去，就像当初它们从泥土里苏醒一样，为这片荒地，为下一个春天，留下新的期待。
八月底的一个傍晚，夕阳西下，第一株满天星的花朵已经开始大面积凋谢，白色的花瓣落在泥土里，像给地面铺了一层薄雪。但花萼里的种子已经开始发育，小小的绿色子房慢慢膨胀，像一颗颗小小的绿豆，藏在花萼里，等待着成熟的时刻。风轻轻吹过，带着花瓣的清香，也带着种子的希望，在这片荒地上，书写着满天星的一生，书写着生命的轮回与延续。
京公网安备11010502036362号