清水樱推开新家浅棕色的木门时，最先撞进鼻腔的，是味噌汤混着昆布的鲜醇香气，裹着清晨没散尽的微凉空气，瞬间冲淡了放学路上的疲惫。玄关的感应灯“嗡”地亮起，暖黄的光落在浅木色鞋柜上，柜面擦得锃亮，母亲昨天刚摆上的京都樱花瓷瓶就在角落，瓶里插着两枝新鲜的晚樱，花瓣还带着水汽。
她弯腰换鞋的动作顿了顿，目光先被冰箱门上的字条勾走——浅灰色的便签纸是父亲常用的款式，边角被他特意捋得平整，用黑色签字笔写的字迹刚劲利落，却在末尾添了点柔软的弧度，贴在冰箱最显眼的中层，刚好是抬头就能看见的高度：“雅子，队里临时接了盗窃案的排查任务，今晚要去城郊蹲点，晚饭就不回来吃了。凛说想吃的鲷鱼烧，我绕路买了两盒，还有他最想要的漫画，抱歉我没能亲自去买，我拖同事帮忙带了鲷鱼烧在冰箱冷冻层，记得给孩子热着吃。另外，樱下周有数学小测，我把旧家带过来的习题册放在她书桌抽屉里了。”
“小樱回来啦？”厨房的推拉门“吱呀”一声被推开，母亲清水雅子端着一锅热气腾腾的味噌汤走出来。米白色的棉布围裙系在腰间，绳结打在身后，松松垮垮的；及腰的长发用珍珠发圈束在脑后，几缕碎发贴在鬓角，被灶火熏得泛着浅红——她刚从剧院排练回来，连早上外出时的衣服都没来得及换，只在外面套了件家居服。清水樱没想到母亲居然回来了，她今天早上才告诉自己，要去横滨演出，没想到能这么早回来，清水樱在回家的路上还在担心弟弟是否能做好晚饭。
快过来搭把手，玉子烧刚出锅，你帮我端到餐桌上去。”雅子见樱站在玄关不动，笑着挥了挥手，又转头冲厨房里面喊，“小凛，别在里面翻我的乐谱，把你洗好的葡萄端出来！”
樱应了声“好”，快步走进厨房，熟稔地从橱柜里拿出隔热手套，垫在白瓷盘底下，小心翼翼地把冒着热气的玉子烧端起来——这动作她从小学三年级就会了，那时母亲常要去剧院排练，父亲又总在警局加班，她就踩着小板凳站在灶台前，跟着母亲提前写好的食谱煮味噌汤；现在上了初二，功课比小学时多了不少，可只要母亲有排练，她还是会尽可能早点回家，做好饭菜，家里大多时候只有她和凛俩，早就练出了搭伙过日子的默契。雅子的眉眼和樱像极了，却比樱更温柔，眼尾微微上挑，哪怕刚跟父亲吵过架，看见樱时，眼里的委屈也会先藏起来，只留着暖意：“快洗手，我煮了你爱吃的味噌汤，凛已经把碗筷摆好了，就等你回来。”
雅子把味噌汤放在餐桌中央，又转身去拿碗筷，瓷碗碰在一起发出“叮叮当当”的轻响，她的声音裹着汤沸腾的声响，温柔得像棉花：“饿不饿？今天特意给你炖了之前常喝的昆布味噌汤，萝卜我炖了四十分钟，都炖软了就等着你了。你上初二功课紧，多吃点。”三人一起围在餐桌开始吃晚饭。餐桌上的三人什么也没说，都在低头吃饭。清水樱的思绪不知不觉就想起了以前的事。
那时父母还没这么忙，弟弟也没有出生，雅子的歌剧表演，父亲会带年幼的樱去，母亲偶尔会在家练声，父亲下班回来就会坐在沙发上听，手里还会给她和母亲剥橘子。在弟弟出生后，父亲也升职了，这看似是件好事，父母开始争吵，后面争吵越来越多，父亲会指着母亲的演出服骂“你眼里只有舞台，没有家”，母亲会哭着反驳“我为了这个家放弃了维也纳，你却连孩子发烧都不管”，她躲在房间里，听着外面的争吵声，只能把耳朵贴在书本上，假装听不见。她早就习惯了把话藏在心里，不跟母亲抱怨，也不跟父亲撒娇，想着只要不麻烦别人，就不会出错，可心里的委屈和纠结，却总在夜里翻涌，内耗着自己。
她试过介入，有一次父亲又要加班，她跑过去拽着父亲的衣角喊“你别去爸爸，陪妈妈吃顿饭”，结果被父亲轻轻推开：“樱乖，大人的事你不懂。”后来她又把父母的杯子摆在一起，把母亲的乐谱放在父亲的警帽旁，可第二天，争吵还是会准时响起。
久而久之，她就学会了躲。只要听见客厅里有争执声，就把房间门关上，带好耳机把mp3的音乐调到能盖过父母的争吵，和弟弟的哭声。
要么趴在书桌上写作业，要么拿着跆拳道服去道馆，跟着教练一遍遍踢靶，直到腿酸得抬不起来——好像只要听不见、不去想，那些委屈和无奈就会自己过去。可时间从来没给过她“忘掉”的权利，父亲没去成的比赛、母亲排练晚归时的疲惫、她和凛小时候煮泡面的夜晚，还是会一遍遍在脑子里冒出来。
“在想什么呢？筷子都快把萝卜烧戳烂了。”雅子见樱拿着筷子不动，只是盯着碗里的萝卜呆，伸手揉了揉她的头发，指腹轻轻蹭过她的发顶，语气依旧温柔，“是不是初二的功课太难了？还是新学校的同学不好相处？。”
清水凛扒着米饭，偶尔夹一筷子青菜，目光总往姐姐碗里的萝卜瞟，显然是想换着吃，却又没好意思开口。小樱没理弟弟的小动作，手里的筷子顿在萝卜上方，眼神里带着几分紧张：“妈妈，今天网球部的同学找我了，说想让我去当经理。”
话音刚落，母亲正给弟弟盛汤的手顿了顿，青瓷汤勺碰在碗沿，发出清脆的“叮”声。她抬眼看向小樱，眉梢微微挑起，满是意外：“网球部经理？妈妈还以为你会选空手道社呢。”说着，她伸手轻轻碰了碰小樱的发顶，指尖拂过女儿额前的碎发，语气里的意外渐渐化成温柔的理解，“可以哦，是喜欢网球部的氛围吗？只要小樱开心就好了。”
“算是吧。”其实清水樱也不知道，想起了放学时白石跟在自己身后，那些部员躲在树后面观看，在自己答应可以接任时，都冲了过来。清水樱当时想着这个社团很热闹，她刚来学校时，就听同班同学说起网球社来，四天宝寺实力很强。在全国排名前四。吃完晚餐，母亲在收拾碗筷，樱本来也想帮忙却被母亲拒绝了，只好上楼写作业。
夜色漫进房间时，清水樱把自己埋进柔软的被褥里，头顶的小夜灯泛着淡淡的暖光，刚好落在书桌一角——那封浅米色的网球部邀请函，还安安静静待在课本里，露出一小截印着网球图案的边角。
樱翻了个身，把脸埋进枕头里，指尖悄悄攥住了枕套。窗外的晚风轻轻吹着，带着樱树的淡淡香气，忽然让她想起傍晚白石递邀请函时的模样——少年的指尖轻轻颤抖，眼里满是紧张，却还是温柔地问“如果可以你愿意来看看吗”，没有半分勉强。
可这份温柔，反而让她更犹豫了。她从来都不擅长面对别人的善意，更怕自己给不了回应，最后反而搞砸一切。就像小时候，她想对父亲好，却不知道该说什么，只能把自己练跆拳道得的奖状偷偷放在他的大衣口袋里，结果第二天奖状就被风吹到了地上，母亲看见后，又跟父亲吵了一架，说他“连孩子的心意都不在意”。
她不擅长应付这样的邀请，更不擅长和人深交。新班里同学总说她“像株安静的白山茶”，气质清冷得让人不敢轻易靠近，可偶尔帮同学整理散落的笔记、替老师分发作业时，又透着股让人安心的大和抚子般的温柔，两种特质揉在她身上，反倒让她成了班里“熟悉又陌生”的存在。可只有樱自己知道，这份“冷淡”不过是她的保护色以前是现在也是——她分不清别人靠近是真的认可她，还是只是需要一个“温顺的帮手”，更怕自己做得不好，惹来不必要的议论。
“去的话，要和网球部的人天天打交道吧？”她对着空气小声嘀咕，手指无意识地揪着被褥的棉线，“要是记不住大家的名字怎么办？递水递错人会不会很尴尬？”脑海里立刻浮现出自己站在训练场边，手忙脚乱找错人的场景，脸颊瞬间泛起热意，赶紧把脸埋进枕头里。
可转念一想，白石藏之介的眼神又清晰起来——没有敷衍，也没有勉强，只有真诚的认可。“他说我细心，是真的觉得我可以吗？”这个念头刚冒出来，就被樱自己按了下去。她总这样，别人稍许的肯定，她都会先怀疑是不是自己看错了，就像上次帮佐藤奈绪补完笔记，佐藤奈绪说“清水你好厉害”，她却琢磨了半天，觉得对方只是客气。自己明明做过了头。说不定佐藤同学只是碍于同桌关系呢。她从没想过要跟家人说自己的慌乱，更怕他们知道“原来你连别人的邀请都应付不好”，会失望。清水樱甚至分不清，自己纠结的到底是“去不去网球部”，还是“能不能做好一个需要跟人打交道的角色”——她从来都看不清，真实的自己，到底能不能被别人喜欢。
窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，像一条细细的银线，落在被褥上，刚好覆在她的手背上。樱翻了个身，侧身躺着，视线死死盯着那道银线，心里的两个声音还在拼命拉扯：一个声音说“别去了，安安静静待在自己的座位上看书、写作业，就不会出错，也不会被人议论”；另一个声音却又忍不住往上冒，像春日里刚冒芽的草——或许，这次能试着迈出一步？或许，白石藏之介说的是真的？或许，她能借着这个机会，看清自己一点？
明天，是星期六去书店看看吧，因该有卖如何称为运动社团经理这本书。
京公网安备11010502036362号