语文，数学

2025年6月10日

监考老师是外校来的生面孔，面相和温柔 ，却神情严肃地站在考场两端。

整场考试全凭讲台上那台喇叭状的设备，冰冷的机械音突然响起时，我握着笔的手总会猛地一颤，连呼吸都跟着顿了半拍。

语文考试还算平稳，可每一次翻页、每一次抬头看时钟，生怕没有把握好时间 。

终场铃声响起，老师立刻喊“全体起立”，我慌忙起身，前排老师迅速收走试卷和草稿纸，后排老师沿着过道收答题卡，两人动作利落，可我盯着被收走的试卷，仍忍不住反复回想：最后一道阅读题的答案，是不是写漏了要点？

走出考场时，有些发抖 。

同班同学围在一起叽叽喳喳讨论考题，我却一句也听不进去，满脑子都是想快点到班级集合点见你，脚步不自觉地加快，一路小跑过去。

抵达时，同学们早已坐满了长椅，你也不例外，在埋头复习数学，有人皱着眉演算压轴题，笔尖在草稿纸上飞快滑动；有人捧着错题本，凑到数学老师身边追问解题思路。

几位老师来回踱步，拍着我们的肩膀反复安慰：“别紧张，就当平常模拟考，正常发挥就好。”可这话落在我耳里，只让我更焦虑，这可是中考啊，怎么能不紧张？

半小时后，考场铃声再次响起，我攥着准考证，手心全是汗，深吸一口气走进数学考场。

拿到试卷的那一刻，我快速浏览一遍，心里稍稍安定：前面的选择题和填空题还算简单，题型都是平时练过的。

可当笔尖落到大题时，前两道大题还能勉强顺着思路往下写，写到第三道几何题，辅助线画了又擦、擦了又画，草稿纸上画满了凌乱的线条，却始终找不到突破口。

额头上的汗顺着脸颊滑落，滴在试卷上，我慌忙用纸巾擦掉，指尖都在发抖。

最让我崩溃的是最后两道压轴题。

第一道二次函数与几何综合题，光是题干就绕得我头晕，求最值、证存在性，平时练过的解题模型此刻全乱成了一团麻，无论怎么推导，算出的结果都和预期不符。

第二道动态几何题，随着图形的运动，动点的轨迹、线段的长度变化，让我完全摸不着头绪，盯着题目看了十分钟，草稿纸上一片空白。

我用力掐了掐自己的手心，试图让大脑清醒，可越急越乱，脑海里竟莫名闪过一个念头：你要是坐在这儿，肯定能轻松解开这些题吧？这种无力感让我懊恼得想把笔摔在桌上，可看着周围同学认真答题的模样，又只能强压下情绪，咬着牙在试卷上写些零散的步骤，心里却清楚，这些大概率都是错的。

数学考试结束的铃声响起时，我一句话也不想说。走出考场，楼下的风一吹，眼眶突然有些发热。

和同学们在指定地点集合后，我们沉默地登上回校的大巴。刚落座，语文老师就笑着问：“同学们，语文题不难吧？应该都能发挥好！”立刻有同学附和“语文挺简单的”，可话音刚落，就有人抱怨：“数学太难了！最后两道压轴题根本无从下手！”数学老师坐在过道上，笑着摆摆手：“确实有点难度，今年的大题综合性强，尤其是最后两道，考的知识点比较灵活。做不出来也别灰心，大家都难，尽力就好。”

车厢里的讨论声此起彼伏，可我却什么也听不进去，只盯着窗外飞速倒退的风景发呆。直到大巴缓缓驶入学校，我才慢慢缓过神来——这场让我紧张到窒息、遗憾满满的中考上半场，终于结束了。