毕业

蝉鸣把六月的风揉得发烫，每个班主任挂在腰间的“小蜜蜂”嗡嗡作响，反复叮嘱着“大家静一静”。

我攥着妈妈温热的手，跟着人流往礼堂走，身后传来老师清晰的声音：“排好顺序，毕业典礼结束才能离开，乱了就麻烦了。”

重返踩着初秋微凉的风走进校门时，最先望见的就是礼堂那熟悉的布局，原本光秃秃的舞台背景板。

现在裹着层浅蓝的纱幔，上面缀满了银色的星星灯，风一吹就轻轻晃，把光影洒在台下的蓝色椅子上。

舞台两侧立着两排花篮，向日葵挤在一起，甜香漫过整个礼堂。

几个穿校服的同学正站在梯子上，往横梁上挂彩色的拉花。

找到座位坐下，我和妈妈身旁还空着两个位置，心里猜着或许是任课老师会来。

正想着，就看见你牵着你妈妈的手走过来，带起细碎的声响。这时广播里传来老师的提醒：“请家长坐外侧，孩子坐内侧，没调整的尽快换一换哦。”

我赶紧往里面挪了挪，你刚好在我身边坐下，肩膀轻轻蹭到我的胳膊，像从前上课传纸条时那样，悄悄说了句：“好巧啊，我们又坐一起。”

你突然拽了拽我的袖子，指向舞台中央。

有两个同学，捏着一张横幅，上面写着，我们毕业啦！

正看得入神。

礼堂的灯光突然暗了下来，舞台上的星星灯亮得更明显了。

老师走上台，拿起话筒，声音还是和从前一样温柔：“欢迎大家回家。今天我们不谈成绩，不谈未来，只聊聊那些在礼堂里发生过的故事——比如第一次上台演讲时忘词的你，比如毕业礼上哭花了妆的你，还有现在，回到这里，依然带着初心的你。”

台下响起轻轻的掌声，我转头望向窗外台下的掌声像潮水般涌起来，手掌拍得发疼也舍不得停。

对于这所待了三年的学校，我感觉很是舍不得。

是舍不得早读时飘进教室的桂花香，舍不得操场边那棵总掉叶子的梧桐树，更舍不得每次犯错时，老师皱着眉却还是会递来纸巾的温柔。

我攥着衣角，指尖还带着刚才你手心的温度，眼泪要涌上来。

悄悄侧过头，看着身旁正认真听校领导讲话的妈妈，轻轻扯了扯她的袖子，声音放得很轻：“妈，我想去趟卫生间，刚才喝太多水了，有点憋得慌。”

妈妈立刻转过头，伸手帮我理了理被风吹乱的刘海，眼神里满是担心：“那你快去快回，别走太远，礼堂门口人多，别迷路了。”

我连忙点头，把椅子轻轻往后挪了挪，尽量不发出声响，起身时还不忘朝你比了个“马上回来”的手势。

----------

卫生间的冷水拍在脸上，才勉强把眼眶里的热意压下去。

我对着镜子理了理有点乱的衣领，深吸一口气，推开门准备回礼堂，却在门口撞见了靠在墙边的你。

你手里攥着一包纸巾，见我出来，立刻直起身，语气比平时轻了些：“刚看你走得急，怕你没事吧。”

说着就把纸巾递过来，指尖还带着点室外的凉意。

我接过纸巾的瞬间，你又补充道：“我跟阿姨说帮你拿瓶水，才过来等的，别担心，没人发现你偷偷哭啦。”

走廊里的风从窗户缝钻进来，带着操场边梧桐树的味道。

你没再追问我难过的原因，只是陪着我慢慢往礼堂走，偶尔逗我笑，有时又会轻声说：“以后想回来，我还陪你看这些。”