桂花巷的星辰

雨点敲打着小院的青石板，我站在梯子上，试图把"季宅"的木牌钉在门框右侧。桂花巷17号——我们的新家。

"往左一点，再高些。"七岁的季晓星站在雨棚下指挥，声音比雨声还轻。他穿着我上周买的蓝色连帽衫，袖口被他习惯性地咬得起了毛边。

木牌终于挂正了。我跳下梯子，揉了揉晓星的头发："怎么样，像不像个家了？"

他没回答，但眼睛一直盯着那块用桂花木雕刻的牌子。我蹲下身，发现他的睫毛湿漉漉的，不知是雨水还是别的什么。

"进去吧，我煮了姜糖水。"我牵起他的手，感受到掌心传来轻微的颤抖。

屋内飘着肉桂和苹果的香气。搬家一周，我已经用烤箱做了三次苹果派——一次送给房东林阿姨，一次给了隔壁程家，第三次才轮到我们自己。食物是最好的外交官，尤其是在一个陌生社区。

"把湿衣服换了。"我递给晓星一条干毛巾，他接过去，动作熟练得让人心疼。过去一个月，他已经学会了自己洗澡、穿衣、整理书包，甚至会在睡前检查门锁。

厨房里，我搅动着锅里的姜糖水，耳朵却竖着听客厅的动静。晓星正坐在茶几前画画，铅笔划过纸面的沙沙声比任何音乐都动听。这是心理咨询师李医生的建议——让他用绘画表达说不出口的情绪。

"妈妈。"他突然叫我，声音像片羽毛。

锅铲从我手里滑落，哐当一声砸在灶台上。这是他第一次主动喊我"妈妈"，而不是躲闪的眼神或沉默的背影。我深吸一口气才转身："怎么了，宝贝？"

他举起画纸，上面是用黑色铅笔涂满的一扇窗，窗外有几颗歪歪扭扭的星星。"今天晚上，"他顿了顿，"能看到星星吗？"

我走过去，跪坐在他面前，小心不去碰那张画。"等雨停了就能。"我指着画纸一角，"可以在这里画个月亮吗？弯弯的那种。"

他摇摇头，铅笔尖戳在纸面上："月亮...会让人做噩梦。"

我的心猛地一缩。在原本的小说里，朱勇经常在月圆之夜喝得烂醉。我轻轻抽走画纸，从柜子里拿出一本全新的素描本："那我们画太阳好不好？太阳也象征着温暖与希望。"

晓星的眼睛亮了一下，转瞬即逝。但我知道，我抓住了那稍纵即逝的光。

敲门声打断了我们的"艺术课"。打开门，是浑身湿透的叶柠，怀里抱着个塑料袋。"季阿姨！我妈让我送桂花糕来！"她的大嗓门把晓星吓得缩了缩脖子，"咦？晓星在画画吗？我也要画！"

还没等我回答，这个八岁的小旋风已经冲进屋里，挨着晓星坐下。我眼睁睁看着晓星全身绷紧，像只遇到天敌的小动物。

"你画得真好！"叶柠凑近看晓星的画，马尾辫上的水珠甩到他脸上，"我只会画火柴人。程野说我画的狗像长了腿的土豆——啊，程野！"

门口又冒出个黑乎乎的脑袋，程野咧着嘴笑，缺了颗门牙："叶柠你跑太快了！阿姨好！"他规规矩矩地鞠了个躬，眼睛却直往桌上瞟，"哇，是苹果派吗？"

十分钟后，我的小厨房挤满了孩子。叶柠在给晓星的画"提建议"（"星星应该画五个角！"），程野则眼巴巴地望着烤箱。雨声、童声、烤箱定时器的滴答声，这些平凡的声响让我眼眶发热。

"孩子们，洗手准备吃点心。"我拿出印有向日葵的盘子，这是昨天和晓星一起在集市上挑的。他选了蓝色，我选了黄色。

晓星洗手回来，发现他的位置被程野占了，僵在原地不知所措。我正要开口，叶柠已经跳起来："程野！这是晓星的座位！你看垫子都是蓝色的！"

程野做了个鬼脸，但还是乖乖挪到旁边。晓星慢慢坐下，眼睛一直盯着自己的膝盖。

"给。"我把第一块苹果派放在他面前，上面用蜂蜜画了个笑脸，"尝尝看甜不甜。"

他拿起叉子，动作笨拙却认真。叶柠已经把自己那份吃得满脸都是，程野则试图用叉子把苹果片垒成高塔。

"季阿姨，"叶柠嘴里塞得满满的，"晓星为什么不爱说话呀？"

空气瞬间凝固。程野在桌子底下踢了她一脚，晓星的叉子停在半空。我深吸一口气，正想怎么回答，却听见一个细小的声音：

"因为...说话会疼。"

所有人都愣住了。晓星盯着盘子，声音轻得几乎听不见："爸爸说...男孩子哭和说话...都是没用的。"

我的心脏像被一只无形的手攥紧。程野和叶柠面面相觑，然后，令人惊讶的事情发生了——程野把自己的苹果派推到晓星面前："那你多吃点，长得比我壮，就没人敢欺负你了。"

叶柠点点头，突然跳起来抱住晓星："我们是朋友了！朋友要一起分享秘密！我告诉你哦，我昨天尿床了，但妈妈不知道！"

晓星瞪大了眼睛，被这突如其来的拥抱弄得手足无措。我悄悄转身抹掉眼角的泪水，把剩下的苹果派切成小块。

雨停了。夜幕降临前，孩子们在院子里追逐打闹。晓星站在一旁，但这次，他的目光一直追随着叶柠和程野，嘴角有一丝几不可见的弧度。

深夜，雷声突然炸响。我惊醒时，发现晓星抱着枕头站在我床边，小脸煞白。

"可以...可以一起睡吗？"他的声音被雷声吞没大半。

我掀开被子，他像只受惊的小兔子钻进来，浑身发抖。又一道闪电划过，他猛地抱住我的手臂，指甲几乎掐进我的肉里。

"没事的，只是雷公公在打鼓。"我轻拍他的背，哼起一首童谣。这是我穿越前在福利院学来的，歌词已经记不全了，但调子还在。

怀里的身体渐渐放松。就在我以为他睡着时，晓星突然开口："妈妈..."

"嗯？"

"你会不会...变成以前那样？"

我明白他在问什么。在黑暗中，我找到他的手，轻轻按在我的心跳处："妈妈保证，从此刻起，我们新生活早已开启。"

他的呼吸变得均匀。窗外，雨又开始下，但雷声渐渐远去。月光透过窗帘的缝隙，照在晓星安静的睡颜上。他的睫毛还挂着泪珠，但嘴角是放松的。

我轻轻吻了吻他的额头，想起白天他画的那扇窗。总有一天，我会教他画满天的星辰，画初升的太阳，画所有明亮而温暖的事物。

而在那之前，我会成为他的窗，他的星，他永不西沉的太阳。