10.月满时

2025年中秋的月光刚爬上练功房的落地窗，崔胜铉的黑色马丁靴就踏碎了地上的光影。马嘉祺最先抬头，练到发红的指尖捏着乐谱顿在半空：“崔老师，您比约定时间早了半小时。”

“路上看月亮好，走快了些。”崔胜铉摘下墨镜，指腹摩挲着随身携带的录音笔——这里面装着他新专辑的 demo，也是今晚要和少年们打磨的合作曲雏形。上周Kakao娱乐的会议上敲定合作时，他特意选了中秋这天，说“团圆日做音乐，有温度”。

下午四点的央视频直播后台，少年们正对着镜头练中秋祝福。宋亚轩瞥见崔胜铉手里的月饼礼盒，眼睛亮了：“是传统五仁馅吗？我爷爷最爱这个。”崔胜铉笑着拆开，露出印着月亮图案的酥皮：“前天才托人从老铺订的，你们演出结束正好当夜宵。”镜头扫过他们围坐分月饼的画面，弹幕里瞬间涌过“跨代同框太暖了”的刷屏。

傍晚的彩排现场，崔胜铉盯着舞台灯光皱眉。“这里的光太亮，盖过少年感了。”他走到控制台旁，调出自己拍摄MV时常用的暖光参数——那是《鱿鱼游戏2》艺术总监教他的技巧，“柔和些，像月光落在肩膀上。”马嘉祺跟着调整站位，低声说：“您对细节的执着，和我们练唱跳时一模一样。”崔胜铉挑眉笑了，想起自己在录音室磨歌词到天亮的日子，或许热爱从无代际之分。

湖南卫视中秋晚会直播在七点半准时开始。当TF家族三代同台的欢呼声落定，聚光灯突然切向侧台。崔胜铉抱着吉他走上前，与少年们并肩站在月亮造型的舞台中央。前奏响起时，他低沉的rap混着宋亚轩清澈的和声漫开，屏幕上同步闪过粉丝评论区的留言潮汐，那是Fanclub抽奖活动里积攒了一整天的祝福。

曲终时月光正圆。后台的化妆镜前，崔胜铉把录音笔递给马嘉祺：“副歌部分可以加段阿卡贝拉，你们试试。”少年们立刻围拢讨论，七嘴八舌的建议里，他忽然想起自己二十多岁时和伙伴们创作的夜晚。手机震动，是《鱿鱼游戏3》终映活动的问候短信，他回了句“在做更有意义的事”，抬头正撞见少年们举着月饼朝他晃悠。

零点的钟声敲响时，练功房的玻璃窗上贴满了粉丝寄来的月亮贴纸。崔胜铉看着少年们对着手机直播唱《月亮代表我的心》，忽然明白这场中秋之约的意义——就像月光穿越云层，他的音乐故事，正在被新的声音续写。录音笔里悄悄录下了此刻的合唱，末尾还混着刘耀文清脆的声音：“崔老师，明年中秋还要一起做音乐啊！”

时代少年团老师，我们今天的行程太满，不能来现场。

不重要人物（老师浅淡一笑）好的，一会儿会让你们出去一趟。

时代少年团的成员们一路相伴，从最初的青涩到如今的成熟，他们之间那份深厚的羁绊早已成为粉丝心中不可替代的美好。然而，随着时光的推移，粉丝们却不免开始隐隐担忧——这份纯粹而炽热的感情，是否会在未来的某一天被现实冲淡？尽管如此，他们依旧选择相信，那些共同经历的欢笑与泪水、每一次默契十足的合作，都如同烙印般刻在彼此的生命中，无人能够撼动。这份“永远在一起”的承诺，不仅是粉丝的期盼，更是少年们对初心的坚守。

郑子娴你们今天辛苦了

马嘉祺不辛苦

崔胜铉愿他们按时长大