林知夏回到出租屋时，天已经黑透了。她把请柬扔在桌上，纸条攥在手心，指节都泛白了。
窗外风声呼啸，窗帘被吹得忽飘忽落，像是谁在偷看。她盯着那张皱巴巴的纸条，上面只有几个字：“有人想见你，关于你父亲的事。”
她父亲死了十年了。
母亲总说他是病死的，可每年清明，她都会一个人去墓地烧香，烧完一张泛黄的信纸后，就坐在那儿发呆，一坐就是大半天。
林知夏想起小时候有次偷偷翻东西，看到过一个破旧的牛皮笔记本，里面密密麻麻写满了剧本台词。她问母亲是谁写的，母亲脸色变了变，没说话，就把本子收了起来。
后来再也没见过。
她低头看着手机，屏幕上还停留着刚刚发布会的热搜：“网文作者勇敢发声”、“沈清岚回应剧本之争”。
她点开许安然的朋友圈，最近一条是昨晚拍的，她站在宴会厅门口，笑容灿烂，配文：“见证历史的一刻。”
林知夏冷笑一声，把手机倒扣在桌上。
门外传来敲门声。
她猛地站起身，心跳快得像要跳出喉咙。
“谁？”
“外卖。”门外传来男声。
她松了口气，拉开门，接过外卖盒，正要关门，突然看到手机震动。
是匿名短信。
“明早九点，废弃画廊。真相等你来取。”
她愣住，手指僵在半空。
风从楼道灌进来，吹得她脖子一阵凉。
她关上门，把外卖放在桌上，重新坐下。台灯的光圈里，纸条上的字迹模糊不清，像是被什么人故意写歪的。
她缓缓展开纸条，手指还在抖。
“关于你父亲的事。”
她父亲……到底发生了什么？
她忽然抓起外套，冲出门去。
第二天一早，林知夏站在废弃画廊门口。
这地方她以前路过几次，听说以前是个艺术展览馆，后来不知道怎么就荒废了，玻璃碎了一地，门锁也坏了，风吹进去，带出一股霉味。
她推开门，脚步声在空旷的大厅里回响。
“你来了。”一个女声从角落传来。
林知夏抬头，看到一个穿着黑衣的女人坐在阴影里，手里拿着一本泛黄的剧本。
她走过去，在对面坐下。
女人把剧本推过来，封面写着：“《未上映的天才》。”
林知夏翻开第一页，眼神骤然一缩。
这剧本……是她父亲写的。
“你父亲，是当年最年轻的编剧。”女人低声说，“他写了这个剧本，揭露了资本操控娱乐圈的内幕。”
林知夏心跳加快。
“沈家插手了拍摄，他不肯改剧本，结果全行业封杀他。”
她手指紧紧捏住纸页，声音发颤：“我妈……知道这些吗？”
女人点点头：“她烧掉的是他最后的手稿，也是你父亲留给世界的证词。”
林知夏呼吸一滞。
她想起小时候母亲烧信纸时的模样，那些灰烬随风飘散，落在她的头发上、衣服上，还有她的眼泪里。
“你父亲不是病死的。”女人低声说，“他是被逼死的。”
林知夏眼眶红了。
“沈家……为什么要这么做？”
“因为他们怕这部剧本上映。”女人说，“因为它讲的是真实。”
林知夏咬紧嘴唇，眼泪滑下来。
她终于明白，为什么母亲从不让她问父亲的事。
她终于明白，为什么自己从小就对娱乐圈充满抗拒。
原来这一切，都是真的。
“小心身边人。”女人突然说。
林知夏抬头。
女人已经站起身，转身离开，只留下桌上的剧本和一张新纸条。
林知夏抱着剧本走在街上，风很大，吹得她睁不开眼。
她一边走，一边翻看剧本，越看越觉得熟悉——这故事里的主角，分明就是她父亲。
她在街角停下，看到奶茶店门口站着一个人。
是许安然。
她站在那儿，手里捧着两杯热饮，看见她后，露出一个笑。
林知夏脚步一顿。
许安然的笑容僵住了。
“沈清岚派你来的？”林知夏冷冷开口，“什么时候开始的？”
许安然低头，没说话。
“大三那年。”她轻声说。
林知夏冷笑：“难怪你能当上经纪人助理。”
“但我帮你改剧本是真的！”许安然抬起头，眼圈有点红，“我不是一直都在帮你吗？”
“你只是在完成任务。”林知夏撕碎纸条，扔在地上，“我们到此为止。”
许安然伸手想说什么，林知夏已经转身离开。
她走得很快，几乎是在跑。
剧本边角从包里滑出来一页，许安然弯腰捡起。
纸上赫然写着：“资本操控娱乐圈十大罪证。”
她愣住了。
当天晚上，林知夏回到家。
手机震动了一下。
是成毅打来的。
她盯着屏幕五秒，才接通。
“今天累了吧？”成毅的声音温柔，“要不要吃宵夜？”
她轻轻一笑：“刚写完一个结局。”
“你声音有点抖。”成毅察觉到了。
她捏紧手机，声音平稳：“熬夜写的嘛。”顿了顿，换了个语气，“听说明天要补拍？”
“嗯。”成毅没再追问，但语气里多了几分担忧，“早点休息。”
她挂断电话，眼泪砸在剧本上，晕开了墨迹。
她打开电脑，新建文档。
光标闪烁几下，她开始打字。
《父亲的名字》
第一场 戏中戏
地点：被资本篡改的片场
她敲着键盘，手指越来越快。
她要把这段历史写下来，写进剧本里。
写进每一个人心里。
她按下保存键，文件名赫然显现。
《父亲的名字》
她看着这个名字，嘴角微微扬起。
手机弹出陈砚的信息：“最近别轻举妄动。”
她删掉消息回复框，合上手机。
她已经决定了。
这一世，她不再做旁观者。
她要写下去。
为父亲，也为所有被沉默的人。
京公网安备11010502036362号