手术室上方的红灯，像一块烧红的烙铁，灼烫着一家三口的心。
于朦胧被推进去已经超过五个小时了
对于这种严重的颅脑损伤和脊髓神经受损的手术，时间是以小时为单位缓慢爬行的。
手术室内，无影灯下，主刀医生和团队成员正在紧张地忙碌。
当护士小心地擦去患者脸上的血污，露出一张即使苍白如纸、双目紧闭，也依旧轮廓分明、俊朗得令人心惊的面容时，一位年轻的助手医生忍不住低低叹息了一声
路人这么好的一个后生，看这模样气质……到底是谁，能忍心下这样的狠手……
他的话道出了所有参与抢救医护人员心中的不忍与愤慨。
手术室外，空气凝固得如同坚冰
宋离早已脱力，瘫软在妈妈怀里，身体因为后怕和持续的担忧而微微发抖。
宋离妈妈自己也是泪痕未干，却强忍着悲痛，一手紧紧搂着女儿，一手不停地轻抚着她的头发和脸颊，用带着浓重鼻音的声音一遍遍安慰
宋离妈妈没事的，阿离，没事的……朦胧福大命大，一定会挺过来的……爸妈都在呢，啊……
可她自己的手心，却是一片冰凉。
宋离爸爸则像一头被困的雄狮，在手术室门口那有限的空间里来回踱步
眉头紧锁，嘴唇抿成一条坚硬的直线，时不时抬起手腕看表，那秒针每跳动一下，都仿佛敲击在他的心脏上
他无数次想点燃一支烟，却又想起这是在医院，只能烦躁地将手插进头发里
留在急诊科门口等待的步枪，似乎也感知到这焦灼的气氛，它无法进入，只能不安地在门口徘徊，发出低低的呜咽，时不时立起前爪扒在玻璃门上，朝着里面的方向张望。
时间仿佛过去了一个世纪那么漫长
当时钟指向第六个小时，手术室上方的红灯，“啪”地一声，熄灭了。
那轻微的声音如同惊雷，瞬间击中了门外的一家三口
宋离几乎是条件反射般地从妈妈怀里挣脱出来，踉跄着扑到手术室门口，虚软的双腿让她几乎站立不稳。
宋离父母也立刻围了上去，心脏提到了嗓子眼。
门被从里面推开，主刀医生一脸疲惫地走了出来，他摘下口罩，露出了凝重而带着一丝宽慰的表情
宋离医生！医生他怎么样
宋离的声音嘶哑而颤抖，双手紧紧抓住自己的衣角，指甲几乎要嵌进肉里
医生看着眼前这憔悴不堪、眼巴巴望着他的一家人，沉重地开口
路人你们是于朦胧的家属吧。请放心，患者生命力很顽强，手术很成功，目前已经脱离了生命危险
宋离妈妈瞬间喜极而泣，宋父也长长舒了一口气，紧绷的肩膀微微塌了下来。
然而，医生的话并没有说完，他语气一转，变得更加严肃
路人但是，你们也要有充分的心理准备。患者遭受了非常严重的暴力击打，导致重度颅脑损伤，并引发了脑干功能严重障碍，同时伴有广泛的脊髓神经震荡和损伤
他看着瞬间脸色煞白的宋离，尽量用平和的语气解释
路人通俗点说，他目前处于一种持续性植物状态，也就是我们常说的‘植物人’。
路人他有自主的呼吸和心跳，偶尔可能有一些无意识的肢体活动，甚至可能存在一些模糊的感知和微弱的意识，比如能感受到疼痛，或者能隐约听到你们的声音，但他无法做出有意识的回应，无法自主活动，无法开口说话
宋离植物……人
宋离喃喃着，这三个字像冰锥一样刺穿了她的心脏
路人是的
医生肯定地点点头
路人而且，他的神经恢复将是一个极其漫长甚至可能是终生的过程。想要恢复到接近正常人的水平，需要奇迹，更需要以‘年’为单位的、不间断的精心治疗和康复训练。 幸运的是，检查显示他没有严重的骨折，这算是不幸中的万幸。另外，从他的脑部扫描来看，主管记忆的区域受损相对较轻，理论上不会导致失忆，但这一切，都需要等他未来有意识苏醒后才能验证
不会死，但可能永远沉睡；记得一切，却无法表达
是好消息，还是更残酷的宣判？
宋离听完，双腿一软，再也支撑不住，“咚”地一声跌坐在冰冷的地板上。
巨大的、矛盾的情绪像海啸般将她淹没——庆幸他还活着，悲恸他生不如死。
她分不清此刻心头翻涌的，究竟是喜是悲，眼泪无声地汹涌而出，却发不出任何声音
宋离妈妈赶紧蹲下身抱住女儿，也跟着落泪
宋离爸爸深吸一口气，强压下心中的巨震，上前一步，代替几乎崩溃的妻女与医生沟通
宋离爸爸医生，我们明白了。谢谢你们救了他的命！那接下来我们该怎么办
路人患者需要先转入神经外科重症监护室进行密切观察，稳定生命体征。大约观察24到48小时，如果情况稳定，就可以转入普通病房了。后续主要是靠药物维持、营养支持，以及非常重要的——康复理疗和亲情呼唤。家人的陪伴和刺激，对于他神经功能的恢复至关重要
接下来的日子，便是按部就班的医院流程。
于朦胧在NICU观察了一天半后，生命体征平稳，被转入了神经外科的单人病房。
从那一刻起，这家小小的病房，就成了他们临时的家。
宋离几乎寸步不离，她按照护士的指导，每天无数次地用湿棉签细心地润湿他干裂的嘴唇，用温毛巾轻柔地为他擦拭身体，防止褥疮。
她不停地和他说话，回忆他们从相识、相恋到结婚的点点滴滴，哼唱他唱过的歌，念网络上粉丝们给他的鼓励留言。
宋离朦胧，今天天气很好，窗外的杨树叶子都快掉光了……
宋离你记得吗？我们第一次约会，你紧张得差点同手同脚……
宋离步枪很想你，我把它安顿在爸爸朋友家了，它每次看到我都哼哼唧唧的……
宋离父母则包揽了所有后勤。
宋母变着花样熬制营养丰富的流食，通过鼻饲管小心地喂给他；宋父负责联系购买各种康复器材，咨询国内外的专家，和医生沟通病情，同时宽厚地成为女儿和妻子最坚实的后盾。
一家三口，用无尽的耐心和爱，小心翼翼地守护着病床上那个沉睡的年轻人，也守护着彼此，在绝望中播种着微弱的希望。
步枪也被特许，在做好清洁后，偶尔可以悄悄被带进病房。
它似乎明白男主人病了，总是安静地趴在病床边，用湿漉漉的鼻子轻轻蹭着于朦胧垂在床边的手，发出温柔的呜咽声，仿佛也在进行着它的呼唤。
京公网安备11010502036362号