左航第一次见到邓佳鑫，是在一个富士山下雪的日子。
那是二月底的早上，天还没全亮，左航就扛着相机和三脚架往山上爬。他好不容易到了五合目，刚把相机架好，准备拍日出，结果山顶一下子蒙上了一层雾。
“感觉快要起风了。”旁边传来一个轻轻的声音。
左航一转头，看见避风亭边上坐着个穿驼色大衣的男生，腿上摊着个素描本。
男生的鼻尖冻得有点红，但拿笔的手特别稳，炭笔在纸上沙沙地画着远山的影子。
“你在气象站工作啊？”左航一边调镜头一边随口问。
男生抬起头，左航看见他睫毛上沾着细细的冰晶：“我是学画画的，来写生。”他合上本子，封面上用钢笔写着“邓佳鑫”三个字。
就在这时，预报里说的大风真的来了，卷着雪粒呼呼地吹。左航的遮光罩被吹飞了，邓佳鑫的本子也被吹得哗啦哗啦翻页。
两个人手忙脚乱地收拾好东西，躲进亭子里。
“喝点吗？”邓佳鑫从保温杯里倒出热腾腾的茶，“荞麦茶。”
左航接杯子的时候，两个人的手指轻轻碰了一下。他注意到邓佳鑫右手虎口有一小块颜料渍，蓝蓝的。
“你在画什么呀？”左航问。
邓佳鑫翻开本子，露出画了一半的富士山。和平时看到的对称构图不一样，他画的山有点往左斜，山腰那儿空着一块。
“等云呢。”邓佳鑫用笔尖点了点空白的地方，“山要有人等，才算完整。”
后来左航总会想起这句话。那天他们在亭子里待到了太阳下山，分完了保温杯里所有的茶，看着云雾绕着山转来转去。
最后一点阳光把雪山顶染红的时候，左航拍到了那年最满意的一张照片，邓佳鑫也在空白处补上了一朵像飞鸟的云。
“我叫左航。”收拾东西的时候他突然说，“明天你还来吗？”
邓佳鑫把炭笔收进包里，雪花落在他扬起的嘴角：“天晴的话就来。”
接下来的两个星期，他们成了五合目的常客。左航教邓佳鑫怎么用相机，邓佳鑫则带左航找了几个特别好的拍照点。
他们经常在傍晚去山腰的小酒馆，暖炉烤着邓佳鑫的外套，左航的镜头盖老是滚进榻榻米缝里。
“为什么来日本呀？”有个下雪的晚上，邓佳鑫在温泉里问。
左航的脚在石头上打滑：“想拍张好照片呗。”说完自己先笑了，“其实是不想回家里的律师事务所。”
邓佳鑫沉进水里，头发散开。冒出水面时说：“我想把全世界的山都画完。”
五月底，雪化了。左航在民宿走廊碰到浑身湿透的邓佳鑫，他刚从河口湖冒雨回来，怀里抱着卷起来的画布。
“生日快乐。”邓佳鑫把画布塞给他，“虽然早了三天。”
画上是左航拍照时的背影，远处的富士山轮廓和他肩膀的曲线重合在一起。左下角用铅笔写着日期和地点，还有一行小字：“给永远在等云的人”。
那天晚上，左航第一次亲了邓佳鑫，在民宿阁楼的老留声机旁边。唱片卡在间奏，唱针划出规律的沙沙声。
樱花开的时候，邓佳鑫收到了巴黎美术学院的录取通知。他们站在新仓山浅间公园的观景台，脚下是一片粉色的花海。
“三年。”邓佳鑫捏着通知书的手有点抖，“等我学完课就回来。”
左航调三脚架的手停住了：“我可能等不了那么久。”他正在申请战地摄影师的工作，“不过我们可以定个再见的日子。”
最后他们决定，三年后的三月十五号，在五合目的避风亭见。“如果富士山还在的话。”邓佳鑫开玩笑地说，把樱花花瓣夹进左航的护照里。
第一个月，邓佳鑫的信很多。他信里写巴黎的落日，抱怨法语难学，在信封背面画小速写。左航则寄去自己拍的佛塔照片，背面写着：“今天碰到个和你一样挑食的小孩”。
第三个月，信开始变少了。邓佳鑫的导师说他画得“太像真的”，逼他改画法；左航在叙利亚丢了半个镜头组，右耳被爆炸声震伤了。
第六个月，邓佳鑫最后一封信只有明信片那么大：“住院了，医生说是颜料中毒。梦到富士山的雪。”左航的回信被退回来，上面盖着“查无此人”的章。
第二年春天，左航的摄影集《在世界尽头等云》受到了关注。签售会上，有个法国记者问他封面的富士山是不是合成的。“不是，”他摸着书脊回答，“只是那天有人在等。”
第三年二月，左航在冰岛拍极光时收到地震警报：富士山周边有异常地壳活动。他盯着手机看了十分钟，然后订了最近一班去东京的机票。
三月十五号清早，五合目罩在怪怪的橘色雾里。火山警戒线已经拉到了四合目，左航用记者证混过检查点。避风亭里积了层细灰，他的登山靴踩上去发出咯吱声。
中午时分，远处传来闷雷似的响声。左航架好相机，看着一股灰烟从山顶慢慢冒起来。警戒线那边有喇叭在喊话，但他没动。
“我就知道你会来。”
邓佳鑫的声音比火山灰还轻。他站在亭子门口，右手拖着行李箱，左手无名指缠着绷带。驼色大衣还是三年前那件，只是现在沾满了颜料。
“画室着火了。”注意到左航在看，邓佳鑫晃了晃左手，“抢最后一幅画时烫的。”他放下箱子，从里面掏出皱巴巴的信封，“昨天才看到你寄到美院的信。”
左航想说说自己耳朵的伤，想讲这些年的经历，但最后只是打开相机包，拿出那本翻旧了的《在世界尽头等云》。书页里夹着干樱花花瓣，就是邓佳鑫当年放进去的那片。
远处又传来爆炸声，更粗的烟柱冲上天。邓佳鑫突然笑了：“记得吗？我说过‘如果富士山还在的话’。”
火山灰开始密密地落。左航抓起三脚架，邓佳鑫拎起箱子，他们沿着山路往下跑。经过一棵被灰盖住的樱花树时，邓佳鑫突然停下，从箱子里抽出一卷画布。
“给你的，”他喘着气说，“在巴黎画的。”
画上是富士山的轮廓，但全是用报纸剪贴的。仔细看会发现那些都是左航发过的报道，山顶贴的是他们初遇那天的天气预报栏：“能见度极高”。
左航的右耳又开始耳鸣。在火山低沉的轰隆声里，他抓住邓佳鑫缠绷带的手：“这次能待多久？”
邓佳鑫睫毛上又沾了灰：“等画完这座山。”
他们身后，富士山正在喷发。火山灰组成的云盖住山顶，很像当年邓佳鑫素描本上留的那块空白。
左航想起那个关于等待的说法，突然明白有些山永远画不完，就像有些人永远等不够。
撤到四合目时，邓佳鑫从口袋里摸出两颗化了的巧克力。它们在三年邮寄途中早就变了形，但包装纸上富士山的轮廓还很清楚。
左航咬了一口，甜里带着微微的苦。
“下次去冰岛吧。”邓佳鑫说，呼出的白气散在火山灰里，“那儿有全年不化的雪山。”
左航点点头，把剩下的巧克力连包装纸一起塞进相机包。他们头顶，富士山还在吐着浓烟，而山脚下的樱花已经悄悄结出了花苞。
END.
京公网安备11010502036362号