雪落时见你

陈砚第一次见到顾展铭，是在城郊那间快要倒闭的旧书店。

彼时冬雪初霁，阳光透过积了灰的玻璃窗，在泛黄的书页上投下斑驳的光斑。他蹲在书架最底层翻找一本绝版的摄影集，指尖刚触到那本蓝绿色封皮的书，头顶就传来一道清冽的声音：“抱歉，那本我找了三周。”

陈砚抬头，撞进一双浸着雪色的眼睛。男人穿着深灰色大衣，围巾绕了两圈，露出的手腕上戴着块旧机械表，表盘玻璃上还有道细小的划痕。他手里抱着几本厚厚的园林画册，指节分明，指腹带着常年翻书留下的薄茧。

“你也喜欢纪实摄影？”陈砚让出位置，看着对方小心翼翼地把摄影集抽出来，指尖在封皮上轻轻摩挲。

“不算喜欢，”顾展铭笑了笑，眼角弯出浅淡的弧度，“我在找里面一张老钢厂的照片，我父亲以前在那儿工作。”

那天他们聊了很久，从摄影集里的老照片聊到城郊的雪景，从书店老板养的三花猫聊到街角新开的咖啡店。雪又开始下的时候，顾展铭把自己的伞塞给陈砚：“我家就在附近，走路十分钟。”陈砚看着他走进雪中的背影，灰色大衣上很快落了层薄雪，像撒了把碎盐。

后来陈砚成了旧书店的常客，有时能碰到顾展铭，有时碰不到。碰到的时候，他们就坐在书店角落的旧沙发上，分享一杯热可可，看窗外的雪落了又化。陈砚是余楠中学的学生，独爱摄影，每到节假日的时候就喜欢带着相机到处跑；顾展铭虽然也是余楠的学生但总喜欢搞园林设计三天两头不去学校，案头永远堆着画不完的图纸，却总愿意抽出一下午，陪陈砚去拍老巷子里的砖墙。

有一次陈砚去拍凌晨的跨海大桥，寒风把手指冻得发僵，取景框都握不稳。忽然一件带着体温的大衣披在他肩上，顾展铭站在他身后，递来一杯冒着热气的姜茶：“我猜你又没带厚衣服。”陈砚回头，看见他睫毛上沾着细碎的霜花，呼吸在冷空气中凝成白雾。那天他们在桥上等日出，直到第一缕阳光越过海平面，把两人的影子拉得很长，叠在结冰的护栏上。

陈砚的相机里渐渐装满了顾展铭的身影：在书店里低头翻书的侧影，在画稿时认真的模样，在雪地里弯腰逗猫时温柔的神情。他总说要给顾展铭拍一套正式的写真，顾展铭却总笑着推脱：“等春天吧，春天樱花开了，拍出来好看。”

可冬天还没过去，顾展铭就要走了。他的父亲在国外出事了，要去一个没有雪的城市生活。

出发那天，陈砚去机场送他。两人站在安检口，谁都没说话。顾展铭从包里拿出一个信封，递给陈砚：“里面是老钢厂的照片，我扫描了一份给你。”陈砚打开，里面除了照片，还有一张便签，上面是顾展铭清隽的字迹：“等我回来，一起去拍樱花。”

飞机起飞的轰鸣声响起时，陈砚翻开相机，最后一张照片是昨天拍的。顾展铭站在旧书店门口，雪落在他的发梢，他笑着朝镜头挥手，背景是书店门上贴的“营业中”木牌，暖黄的灯光从门缝里漏出来，裹着细碎的雪粒。

陈砚把相机抱在怀里，忽然想起第一次见面时，顾展铭说的那句话。原来有些相遇，就像雪落进掌心，看似短暂，却能在心里留下长久的温度。他抬头看向天空，飞机已经变成了一个小小的黑点，他轻声说：“我等你，等春天，等樱花开，等你回来。”

窗外的雪又开始下了，和他们初见那天一样，温柔地覆盖了整个城市。