书屋里的旧信

入秋后的第一个周末，顾秋拾刚把书店门口的“营业中”木牌立好，就看见江言戈抱着一个牛皮纸档案袋走过来，额角还沾着点薄汗。“我哥整理旧资料时，翻出了这个。”江言戈把档案袋放在柜台上，“说是1998年顾景明寄到民俗研究所的信，当时没人在意，一直压在箱底。”

顾秋拾擦了擦手上的灰，小心地拆开档案袋。里面只有一张泛黄的信纸，信纸边缘卷着毛边，字迹却依旧清晰，是顾景明的笔体。信里没提凤灵玉，也没说“无面”，只写了些老城区的日常——“今日槐树下见了只三花猫，不怕人，蹭了我裤脚；晚晚说要学做桂花糕，等做好了送你尝尝；护城河的芦苇黄了，风一吹像撒了把碎金……”

读到最后，顾秋拾的指尖顿住了。信的末尾有几行被划掉又重新写上的字：“若我有一天没回来，麻烦帮我看看晚晚，别让她一个人怕黑。”

“原来他早就预料到会出事。”江言戈凑过来看，声音轻得像怕惊扰了信纸，“他把所有危险都自己扛了，连信里都只敢写些轻松的事。”

顾秋拾把信纸折好，放回档案袋。窗外的老槐树落下几片叶子，飘在玻璃上，像一封封没寄出的信。他突然想起书店老板说过，1998年秋天，有个穿白衬衫的年轻人总来书店坐，每次都点一杯桂花茶，翻一本民俗书，却从不买，只是偶尔望着窗外的老槐树发呆。现在想来，那个人应该就是顾景明。

“对了，博物馆说下周要办‘老城区记忆展’，想让我们去讲讲日记的故事。”江言戈突然说，“馆长还特意提到，要把这封信也放进展柜，和日记本放在一起。”

顾秋拾点头，心里突然有了个主意。他从书店的储物架上翻出一个旧陶罐，罐身上画着简单的槐树叶图案——这是他上周从旧货市场淘来的，本想用来装干花。“我们把信复印一份，原件放在罐子里，埋在老槐树下吧。”他看着江言戈，眼里带着笑意，“顾景明写了这么多关于老城区的事，总该让他和林晚一起，听听现在的烟火气。”

江言戈愣了愣，随即笑了：“好啊，正好明天有空，我们一起去。”

第二天下午，两人带着陶罐和信纸，走到老槐树下。顾秋拾蹲下身，在之前埋书签的地方又挖了个小坑，把装着信的陶罐轻轻放进去。江言戈从口袋里掏出一小束干桂花，撒在陶罐上：“我哥说，林晚当年最喜欢桂花，顾景明总在她窗台上摆桂花枝。”

泥土慢慢盖住陶罐，顾秋拾拍了拍手上的土，抬头时正好看见一只三花猫从槐树下跑过，毛色和信里写的一模一样。他突然觉得，顾景明和林晚好像就站在不远处，看着他们，看着老城区的烟火气，眼里满是温柔。

回到书店时，天色已经暗了。顾秋拾把信的复印件放进档案袋，准备明天送去博物馆。刚要关上柜台，就看见一个小女孩站在门口，手里攥着一本画册，怯生生地问：“叔叔，你知道老槐树下的故事吗？我奶奶说，那里有两个人在守护我们。”

顾秋拾蹲下身，笑着接过画册。画册上画着一棵老槐树，树下站着一男一女，手里拿着一本日记，旁边还有一只三花猫。“知道啊。”他指着画册，慢慢讲起顾景明和林晚的故事，讲起那本陌生的日记本，讲起凤灵玉和凤凰冢的守护。

小女孩听得入了迷，临走时把画册送给了顾秋拾：“叔叔，这送给你，你要一直讲这个故事哦。”

江言戈站在旁边，看着顾秋拾和小女孩的背影，突然觉得，那些藏在过去的故事，从来都不是结束。它们会变成画册上的画，变成博物馆里的展品，变成老人口中的传说，一代一代传下去，就像老槐树上的新叶，永远不会凋零。

顾秋拾把画册放在书店的显眼处，旁边摆着那本日记的复印件。他看着窗外的老槐树，看着暖黄的路灯，心里突然格外踏实。他知道，只要还有人记得顾景明和林晚的故事，只要还有人守护着老城区的安宁，那些藏在日记本里的秘密，就会永远带着温度，留在时光里。